TAN POCOS NIÑOS



 El cuchillo se había hundido suavemente, profundamente, ansioso por terminar su trabajo. Regina se estremeció ante ese horrible sonido hueco cuando la hoja se hundió hacia abajo. Ella siempre hizo una mueca. Tallar calabazas siempre la había molestado terriblemente, algo sobre ese golpe frío y húmedo cuando el cuchillo cortaba la cáscara, y siempre luchaba por ignorar esa vocecita ridícula en el fondo de su mente que gritaba "No, no debes hacerlo". apuñalarlo, no debes matarlo, ¡NO DEBES!" Pero, por supuesto, ella tuvo que tallar las calabazas. De lo contrario, los niños no vendrían, ¿y qué clase de Halloween sería ESO?


Ahora estaba sentada esperando en la mesa de la cocina, mirando más allá de las cortinas hacia la fría noche de octubre, preguntándose. ¿Adónde habían ido todos los niños? Regina había visto llegar Halloween a este pequeño pueblo de Wisconsin tantas veces... bueno, todavía recordaba claramente haber corrido arriba y abajo por esta misma calle cuando era niña, todavía podía oler el olor a plástico fresco de su máscara de Halloween, todavía podía recordar tantos detalles de aquellas veladas mágicas. Pero año tras año había cada vez menos niños disfrutando de la emoción de las vacaciones. Y a medida que pasaba el tiempo, Regina no pudo evitar sentirse un poco perdida. No era que la festividad hubiera perdido nada de su magia especial... todavía podías sentirlo en el olor de las hojas caídas, verlo en el brillo de las calabazas... Halloween estaba aquí. Pero muy pocos niños se aventuraron a salir a la noche estrellada para darle la bienvenida. Muy pocos.

No es que no hubiera probado al menos una probada de la magia de la temporada este año. Poco después de la puesta del sol, se oyó un golpe tímido en la puerta principal y se encontró con un pequeño vampiro verde en el umbral. Detrás de la máscara salió la voz apagada de un niño pequeño nervioso, pronunciando esa solemne invocación que convoca oficialmente la oscura magnificencia de Halloween... "¡Truco o trato!" Ella había arrojado una barra de Hershey en la bolsa que él le tendía y había saludado a los padres que esperaban protectoramente en la acera. Más tarde habían llegado un esqueleto y un pirata, ambos riéndose alegremente mientras ella les daba sus dulces. Podía escuchar 'The Monster Mash' sonando en la radio del auto mientras los padres se alejaban con sus pequeños monstruos. Y después de un rato se oyó un golpe apenas perceptible en la puerta. Regina lo había abierto para encontrar a una princesita muy pequeña y muy nerviosa. El niño miró hacia atrás por última vez para que la pareja que esperaba en la acera lo tranquilizara y luego chilló con valentía: "¡Trato de Tricker!"

Regina arrojó tres barras de Hershey en la pequeña calabaza de plástico y vio que la niña se alejaba saltando alegremente, cantando una canción que probablemente estaba inventando mientras cantaba y que olvidaría por completo al día siguiente. Y Regina no pudo evitar sonreírse a sí misma. Halloween todavía tenía su poder sobre los jóvenes, y siempre habría algunos de ellos dispuestos a desafiar la oscuridad y correr de puerta en puerta en la noche. Incluso aquí en este pequeño pueblo. Incluso después de todos esos asesinatos.

A Regina no le gustaba pensar en todos esos niños que habían sido reportados como desaparecidos en Halloween. Hubo tres el primer año, cinco el siguiente y nueve el año siguiente. Eventualmente, todo el pueblo comenzó a acercarse a Halloween con una actitud diferente. Los niños todavía salían a buscar dulces, pero solo bajo la atenta mirada de sus padres o hermanos y hermanas mayores. Y cada año parecía traer menos de ellos a la puerta de Regina. Trató de no concentrarse en pensamientos tan oscuros mientras miraba hacia la noche. Sus ojos se dirigieron a la calabaza que brillaba cálidamente en los escalones del porche. Un color tan encantador y formas tan interesantes como la luz de las velas bailaba a través de los escalones del porche. Pero en el fondo de su mente, Regina aún podía escuchar ese horrible sonido. 'Paso'.

Y de repente volvió a tener doce años y estaba de regreso en su salón de clases de sexto grado en la escuela primaria Madison. Adornos anaranjados y negros cubrían las paredes y, a través de sus lágrimas, aún podía ver las caras sonrientes de los niños mientras agarraba el cuchillo de trinchar. Hubo un concurso para ver qué niño afortunado tallaría la calabaza en el escritorio de la Sra. Freemont. Regina se horrorizó cuando fue elegida ganadora y le entregó el terrible cuchillo reluciente. Algunos de los niños más malos comenzaron a reírse cuando ella se negó a cortar la calabaza y, finalmente, toda la clase la estaba señalando y llamándola con todo tipo de cosas terribles e hirientes. El director de la escuela había entrado en la habitación, pero solo para decirle a la Sra. Freemont que la necesitaban en otro lugar por un momento. Y una vez dejado sin supervisión, los niños habían dejado sus escritorios y rodearon a Regina, burlándose de ella brutalmente. Ella lloró lastimosamente cuando agarraron sus manos, obligándola a hundir el cuchillo, obligándola a cortar la calabaza una y otra vez y...
No no. No debo pensar en cosas tan horribles en una noche tan especial como esta, se dijo a sí misma. Después de todo, se había esforzado tanto. Y aunque la mayoría de los niños fueron escoltados por sus padres, siempre existía la posibilidad de que uno o dos fueran lo suficientemente valientes como para presentarse solos. Regina siempre tenía un regalo especial esperando a esos pocos valientes. Más allá del cuenco de las barras Hershey había una gran ponchera de plástico y varios vasitos con forma de calavera, esperando a ser llenados con la rica sidra de manzana caliente que todavía hervía a fuego lento en la estufa de la cocina. Varios juegos de mesa para niños adornaban la mesa de café, esperando ser jugados. Y una pequeña caja detrás del sofá contenía las delicias 'especiales'... marionetas, silbatos, aviones de juguete, todo tipo de cosas. Pero no había No ha habido pequeños monstruos intrépidos para invitar a entrar. Solo había podido compartir unos momentos con algunos de ellos antes de que sus padres se los llevaran, y ahora estaba sentada mirando por la ventana de la cocina. Algunas hojas sueltas volaron por la calle vacía y Regina decidió, con una vaga sensación de decepción, que era casi la hora de irse a la cama. Se levantó y se acercó a la estufa, apagando el quemador debajo de la sidra. Y ahí estaba ese horrible sonido otra vez, pero no era solo un recuerdo. Procedía del porche delantero. 'Paso'. Se levantó y se acercó a la estufa, apagando el quemador debajo de la sidra. Y ahí estaba ese horrible sonido otra vez, pero no era solo un recuerdo. Procedía del porche delantero. 'Paso'. Se levantó y se acercó a la estufa, apagando el quemador debajo de la sidra. Y ahí estaba ese horrible sonido otra vez, pero no era solo un recuerdo. Procedía del porche delantero. 'Paso'.

La forma oscura se quedó mirando la calabaza arruinada. Regina pudo sentir su risa mientras sacaba el cuchillo de carnicero del desastre y comenzaba a cruzar el porche. No era una adolescente, decidió, ya que rara vez usaban disfraces. Pero lo suficientemente grande como para pasar por uno, y con un disfraz de una de esas terribles películas de hack and slash. El cuchillo de carnicero obviamente era real, y el chico no se había molestado en traer ningún tipo de bolsa para recoger dulces. Regina se apartó de la ventana, sintiendo un temor repentino de que la niña pudiera haberla visto. Que tonto. Pero de repente se puso nerviosa y una oleada de aprensión le recorrió la espalda. Alcanzó el tazón de barras Hershey y comenzó a acercarse a la puerta principal. A través de los paneles de vidrio esmerilado, Regina pudo ver la figura oscura acercándose. Llegó a la puerta pero no gritó " Una abrumadora sensación de peligro la había invadido mientras permanecía inmóvil detrás de la puerta. El niño levantó un brazo y lo echó hacia atrás como si se dispusiera a llamar, y Regina contuvo un pequeño grito. Oleadas de terror la invadieron. "¿Qué diablos te pasa?" trató de preguntarse a sí misma, pero no podía negarlo. Algún instinto primario estaba chillando "¡Corre, aléjate de él, CORRE!" Contuvo un tembloroso aliento cuando el brazo de la figura comenzó a caer hacia adelante. ¿Vendría a través de la madera, acercándose para agarrar su garganta? O simplemente tocar, exigiendo que abra la puerta y se quede indefensa ante este visitante extrañamente amenazante. Para su asombro, el brazo se detuvo. Una abrumadora sensación de peligro la había invadido mientras permanecía inmóvil detrás de la puerta. El niño levantó un brazo y lo echó hacia atrás como si se dispusiera a llamar, y Regina contuvo un pequeño grito. Oleadas de terror la invadieron. "¿Qué diablos te pasa?" trató de preguntarse a sí misma, pero no podía negarlo. Algún instinto primario estaba chillando "¡Corre, aléjate de él, CORRE!" Contuvo un tembloroso aliento cuando el brazo de la figura comenzó a caer hacia adelante. ¿Vendría a través de la madera, acercándose para agarrar su garganta? O simplemente tocar, exigiendo que abra la puerta y se quede indefensa ante este visitante extrañamente amenazante. Para su asombro, el brazo se detuvo. El niño levantó un brazo y lo echó hacia atrás como si se dispusiera a llamar, y Regina contuvo un pequeño grito. Oleadas de terror la invadieron. "¿Qué diablos te pasa?" trató de preguntarse a sí misma, pero no podía negarlo. Algún instinto primario estaba chillando "¡Corre, aléjate de él, CORRE!" Contuvo un tembloroso aliento cuando el brazo de la figura comenzó a caer hacia adelante. ¿Vendría a través de la madera, acercándose para agarrar su garganta? O simplemente tocar, exigiendo que abra la puerta y se quede indefensa ante este visitante extrañamente amenazante. Para su asombro, el brazo se detuvo. El niño levantó un brazo y lo echó hacia atrás como si se dispusiera a llamar, y Regina contuvo un pequeño grito. Oleadas de terror la invadieron. "¿Qué diablos te pasa?" trató de preguntarse a sí misma, pero no podía negarlo. Algún instinto primario estaba chillando "¡Corre, aléjate de él, CORRE!" Contuvo un tembloroso aliento cuando el brazo de la figura comenzó a caer hacia adelante. ¿Vendría a través de la madera, acercándose para agarrar su garganta? O simplemente tocar, exigiendo que abra la puerta y se quede indefensa ante este visitante extrañamente amenazante. Para su asombro, el brazo se detuvo.

El chico se quedó congelado por un momento, su puño a solo pulgadas del marco de la puerta, y luego echó el brazo hacia atrás con vacilación. Esta abrumadora sensación de peligro que asfixiaba a Regina... ¿podría sentirlo? ¿Era igualmente consciente de que algo horrible más allá de lo imaginable estaba a punto de suceder? Parecía que incluso la sombría noche llena de estrellas estaba conteniendo la respiración, esperando.

El puño del chico se relajó. Se quedó allí de pie en la oscuridad, como si estuviera considerando algo, y luego comenzó a tocar el timbre. Su dedo extendido casi tocó el botón, pero se detuvo de nuevo y pareció vacilar. Luego metió la mano en un bolsillo y se alejó de la puerta. Regina dejó escapar un jadeo irregular cuando la figura oscura cruzó el porche y se desvaneció en la fría noche de octubre.

Regresó a la cocina, tratando de no temblar mientras se sentaba a la mesa. Mirando hacia la calle vacía, gradualmente se calmó. Y después de un tiempo se sintió más como siempre. Pero, por supuesto, hubo una clara sensación de decepción. Tan pocos niños de nuevo este año. La rica sidra de manzana tibia volvería a quedar sin saborear, y los juegos de mesa serían devueltos a sus cajas sin haber provocado ninguna risa. Los obsequios especiales seguirían acumulando polvo detrás del sofá. Y en el sótano de abajo, los grilletes volverían a rodear no pequeños miembros. Los ganchos para carne no soportarían ningún peso. La palangana de metal en la esquina permanecería seca. Y el cuchillo de trinchar de la cafetería de la escuela primaria Madison volvería a quedar sin uso.

"Bueno, no importa", murmuró Regina en voz baja, mordisqueando una barra de Hershey. "Siempre está el próximo año".

Publicar un comentario

0 Comentarios