DESTRUCTOR DE HOGARES

 "Así que el nombre Awenasa, ¿es un nombre indio?" preguntó el entrevistador mientras empujaba un micrófono en la cara del anciano nativo americano. "Sí", respondió el hombre en voz baja con una sonrisa extrañamente triste. “Es Cherokee…significa 'mi hogar'. Querían que lo cambiara a Anderson para el programa, pero no quise. Así que finalmente ellos…”

Murphy golpeó con un pulgar regordete el botón de parada de su nuevo mando a distancia. Odiaba las cosas nuevas, y este nuevo control remoto estaba pidiendo a gritos ser estrellado contra la pared o aplastado bajo los pies, al igual que los últimos. Pero luego encontró el botón correcto y la imagen en pantalla cambió a un pequeño pueblo del Viejo Oeste en algún lugar de Texas. Un sheriff estaba agachado detrás de un barril de madera, mirando a través de la calle azotada por el viento hacia el techo de una tienda de comestibles, donde un hombre armado lo apuntaba con cuidado. Murphy sonrió satisfecho y abrió otra cerveza.

No era su marca favorita de cerveza, ni siquiera una muy buena marca. Murphy no sabía en qué había estado pensando Heather al comprar esta basura barata en lugar de su marca favorita. Ella había estado parloteando sobre la necesidad de ahorrar dinero para comprar un sofá nuevo, una cosa naranja desagradable que había visto en el centro. Echó un vistazo a su viejo sofá hundido con sus rasgaduras y rasgaduras, manchas y puntos desgastados adornando su cubierta descolorida. “No tiene nada de malo”, murmuró, acomodándose más cómodamente en su costoso sillón de cuero italiano. Su mirada volvió a la televisión, donde el sheriff Caleb Hunter estaba disparando unas cuantas balas más en el pecho de unos cuantos tipos malos más.

Murphy no había podido ver Rifle Town durante muchos años. Había sido su programa favorito cuando era niño y había seguido siendo su pasatiempo favorito hasta bien entrada su adolescencia. Se había maravillado con los primeros episodios en color, aunque, como la mayoría de los fans, todavía prefería el original en blanco y negro. Había pasado por esa extraña sensación de reajuste cuando Johnny Awenasa, quien interpretó al ayudante Rainfoot original, fue reemplazado por ese otro actor... ¿Frederick Harding? Hargrove? Murphy no podía recordar. No importó, ya que el programa solo había durado unos meses en color antes de ser cancelado por la cadena. Murphy se sorprendió de lo triste que se sintió al ver el episodio final.

Y todos estos años después, allí estaba... ¡la serie completa de Rifle Town en DVD, cada episodio! Además de entrevistas! El precio era alto, pero la caja en realidad estaba autografiada por Weston Rialto, quien había interpretado al sheriff Caleb Hunter todos esos años. Así que deja que Heather se queje del precio todo lo que quiera. Incluso se había regalado algo extra... varios paquetes de palomitas de maíz Spiffy-Pop. Las cosas no habían estado disponibles en las tiendas durante años, pero encontró un proveedor en línea y pagó un alto precio por una caja de los refrigerios tradicionales. Eran exactamente como los recordaba de su juventud... cada paquete contenía una pequeña cacerola de hojalata con una cubierta de aluminio especialmente doblada. Cuando se calentó, las palomitas de maíz obligaron a la cubierta de aluminio a expandirse en un gran globo que finalmente se abría y servía como tazón. Las cosas estaban deliciosas, y había varios paquetes esperando en la cocina en este mismo momento. De repente, Murphy decidió que la mejor manera de disfrutarlo sería tomar la pequeña estufa Coleman del equipo de campamento en el garaje y asar las palomitas de maíz allí mismo en la sala de estar mientras miraba ¡Rifle Town! ¿A Heather no le encantaría ESO?

Heather simplemente no podía dejarlo solo, no podía dejar que se divirtiera. Ella siempre se quejaba de las tareas que él no había terminado, o se quejaba de esos autos viejos en la parte de atrás porque pensaba que necesitaba un jardín. Siempre era algo, y por lo general pasaban las primeras horas del día discutiendo. Murphy siempre se sentía aliviado al llegar a su cubículo en el banco. La gente lo respetaba allí. Tal vez no hablaron mucho con él, ni lo invitaron a ninguna de esas pequeñas fiestas, pero sí... El oficial de préstamos Murphy se ganó el respeto en el banco. Luego, si tenía suerte, al llegar a casa encontraría que Heather se había enojado lo suficiente como para ir de compras o visitar a su mamá o hacer cualquier cosa para irse cuando él llegara. Y esta fue una de esas noches. Probablemente no volvería hasta tarde, así que ¿por qué no disfrutar de la soledad? Murphy arrojó a un lado su lata de cerveza vacía y abrió otra. Los episodios de Rifle Town, mucho Spiffy-Pop y cerveza... ¡Esta iba a ser una gran noche! Nada iba a estropear esto. Ni siquiera esa vocecita débil que rebota en la parte posterior de su cabeza, la que grita "Por favor, Sr. Murphy, señor... es nuestro HOGAR".

Se habían sentado allí frente a su escritorio hace unos días, luciendo como criminales condenados. ¿Y por qué no deberían hacerlo? Retrasados ​​en sus pagos nuevamente, probablemente desperdiciaron su dinero en drogas y pornografía, ¡y ahora parecían tan sorprendidos de escuchar que el banco realmente podría querer sus pagos! La dama había comenzado a suplicar que las facturas médicas de su esposo los dejaban con apenas lo suficiente para comer, mientras que el hombre de aspecto enclenque simplemente se había sentado mirando sus zapatos como un perro herido. El oficial de préstamos Murphy había dejado en claro que el banco no tendría más remedio que ejecutar la hipoteca y que tendrían hasta fin de mes para salir. Se levantaron para salir del banco como si estuvieran en estado de shock, pero el hombre se había detenido justo frente al cubículo de Murphy y se dio la vuelta. Había mirado a Murphy con ojos que contenían tal tormento, tal sufrimiento que por una fracción de segundo el Oficial de Préstamos Murphy no pudo evitar casi preocuparse, solo un poco. Y el hombre había pronunciado esa lamentable declaración que perseguía a Murphy incluso ahora. “Por favor, Sr. Murphy, señor… es nuestro HOGAR”

Algo dentro de Murphy parecía estar tirando de su lengua, tratando de evitar que dijera lo que dijo a continuación. Pero no era lo suficientemente fuerte, y se enorgullecía de superar ese pequeño y extraño tirón y hacer el trabajo correctamente.
“¡Ya no, no lo es! Sois la séptima pareja que he echado esta semana, ¡y eso es lo que yo llamo una buena semana! Ahora sal de mi oficina antes de que llame a seguridad.
Y Murphy le había dado al enano oficial de préstamos Murphy Glare, esa mirada acerada que decía 'Yo soy el que está a cargo aquí, eres un inferior indigno, y si quiero puedo convertirte en polvo'. El pequeño se había dado la vuelta y eso había sido todo. Siete parejas vuelven a salir a la calle a la que pertenecían. No es una mala semana en absoluto. ¡Y no hay razón para preocuparse por eso ahora, no cuando es hora de Rifle Town! Murphy se dirigió al garaje para agarrar el Coleman.

Otra cacerola de Spiffy-Pop se estaba calentando lentamente sobre el quemador mientras el sheriff Caleb Hunter espoleaba a su fiel corcel Bullet hacia adelante. A su lado montaba el ayudante Rainfoot, pero no el Rainfoot original. Murphy se había sentado a través de todos los episodios originales en blanco y negro y ahora estaba bien metido en los de color. Había latas de cerveza vacías esparcidas por el suelo, un tazón nuevo de Spiffy-Pop estaba en camino y Murphy estaba teniendo una velada perfecta. La vocecilla quejumbrosa del debilucho del banco hacía tiempo que había sido tragada por los disparos cuando el sheriff Hunter derribaba a oleada tras oleada de villanos, la persistente voz de Heather había dado paso a la música de los vaqueros que tocaban sus armónicas alrededor de la mesa. fogata, todas las preocupaciones de la vida se habían desvanecido mientras la cerveza ahogaba su cerebro y las aventuras de Rifle Town continuaban. Pero ahora había algo nuevo, solo lo suficientemente notable como para distraer. Una especie de silbido procedente del Spiffy-Pop mientras se calentaba.

Murphy se inclinó hacia adelante y escuchó atentamente al Coleman, preguntándose por un momento si podría haber una fuga en las mangueras. Pero la estufa era prácticamente nueva, ya que Murphy en realidad nunca había ido de campamento, e inmediatamente se dio cuenta de que el sonido provenía de la olla de palomitas de maíz. Estaba ese viejo chisporroteo familiar que recordaba con tanto cariño, pero debajo había un extraño silbido que le recordaba a las serpientes de cascabel. Le resultó difícil concentrarse y se dio cuenta de que se estaba emborrachando un poco. Pero ese sonido era peculiar, había casi una pizca de amenaza en él, casi como si... Murphy se inclinó hacia adelante hasta que su rostro estuvo a centímetros de la bandeja cubierta con papel de aluminio.
"¡MÚSICA POP!"
Se echó hacia atrás instintivamente, y luego sonrió ampliamente cuando un segundo y tercer grano de palomitas de maíz comenzaron a silbar frenéticamente antes de estallar ruidosamente debajo del papel de aluminio.
"Cuidado, Sheriff", se rió entre dientes, "¡SERPIENTES!" Y Murphy abrió otra lata de cerveza.

Unas horas más tarde, varias cacerolas vacías de Spiffy-Pop yacían entre las latas de cerveza vacías formando un anillo alrededor del sillón reclinable de Murphy. Ahora estaba muy borracho y el último episodio de Rifle Town apenas comenzaba. Murphy estaba encantado de que Heather todavía no hubiera regresado para molestarlo y esperaba que su suerte se mantuviera hasta que terminara el espectáculo final. Se estaba calentando una nueva cacerola de palomitas de maíz y aún quedaba mucha cerveza, aunque fuera esa basura barata. No es tan malo. No es una mala noche en absoluto. Excepto... allí estaba de nuevo. Ese silbido enojado.

Murphy frunció el ceño al Spiffy-Pop. Había casi algo de burla en el primer POP, y los que siguieron parecían de alguna manera regañar y regañar mientras escuchaba.
“Vaya”, murmuró, “debe ser la cerveza”.
Su ceño se trasladó a la lata de cerveza medio vacía que sostenía. Se deshizo de él bebiéndolo y reemplazándolo con otro. Al mirar hacia arriba, notó que el ayudante Rainfoot, no el original, estaba a punto de recibir un disparo en la espalda. Pero el sheriff Caleb Hunter estaba saltando desde una ladera para abalanzarse sobre los forajidos sin sospechar nada. El estómago de Murphy comenzaba a sentirse hinchado por las numerosas bandejas de palomitas de maíz, pero la cerveza lo estaba lavando bien. Ignoró el leve estruendo interno cuando el sheriff Hunter disparó y un tipo malo cayó espectacularmente de su caballo a un barranco. Otro bandido enmascarado fue arrojado de su silla y las palomitas de maíz continuaron asándose. Pero definitivamente había algo extraño en el estallido. No, no lo hubo, no seas tonto, solo estás borracho. Si habia.

Justo debajo del estallido ahora constante, Murphy pudo escuchar algo así como un gemido. Un lamento casi doloroso, como si las almas torturadas estuvieran de luto por alguna pérdida insoportable. Un sonido de desesperanza que le heló la espalda mientras escuchaba.
“Contrólate”, tartamudeó, “Es solo la cerveza”. Pero no había duda de ello. El sonido aumentó de volumen cuando se reclinó hacia atrás del Coleman, sus nervios insistían en que algo muy malo estaba pasando aquí.
“Oammmmmmzzzzz……….oammmmmzzz…..hoammmzzz…..hoammzz….hogares…”

Murphy saltó hacia adelante de repente y tiró de las palomitas de maíz de la estufa con enojo. El mango de hojalata le quemó la palma de la mano, pero él lo ignoró y hundió la cara en el globo de aluminio, mordiéndolo salvajemente. Las palomitas de maíz llenaron el aire mientras escupía papel de aluminio arrugado como un león que arranca el vientre de una cebra.
"¡ALLÍ!" gritó triunfalmente, llenándose la boca con palomitas de maíz frescas y calientes. Eso es lo que obtienes cuando empiezas a molestar al oficial de préstamos Murphy. ¡Te comen! ¡Cuenta con eso! Se acomodó en el sillón reclinable y volvió su mirada a la pantalla mientras el atardecer caía sobre un desierto de Texas azotado por el viento. El sheriff Hunter y Rainfoot se reunían alrededor de una pequeña fogata para pasar la noche, y todo estaba bien en el mundo, incluso si estaba en color.

La sensación de hinchazón en el estómago de Murphy estaba dando paso a una sensación de ardor, no solo por las náuseas que podría provocar la cerveza, sino por una sensación dolorosa, casi como el dolor de un tejido estirado. ¡Esto de repente se estaba volviendo un poco alarmante! ¿Debería llamar al médico o algo así? Se dio cuenta de que era fin de semana, por lo que tendría que llamar al hospital. Mmmm... caro. Mierda, ¿tenía que ir a trabajar mañana? Se quedó perplejo borracho un momento antes de recordar que mañana solo era sábado, el primero de otro mes. No hay trabajo de qué preocuparse, pero ¿no había algo sobre el final del mes? No podía recordar. Olvídalo, no es importante, relájate. Pero su estómago se estaba volviendo cada vez más doloroso mientras continuaba tratando de concentrarse en la pantalla del televisor. Y se estaba haciendo difícil escuchar el programa... el aire se llenó de nuevo con ese horrible gemido que había notado antes. Era mucho más fuerte ahora, y el llanto indistinto había dado paso a una sola palabra claramente perceptible, repetida sin cesar por lo que parecía la voz de miles...
"casas... casas... Casas... CASAS..." El sheriff Hunter estaba sacando una armónica de su bolsillo como siempre lo hacía al final de un espectáculo, el ayudante Rainfoot estaba revolviendo algo en una sartén sobre la pequeña fogata, y por un momento Murphy era joven otra vez. Sabía que estaban a punto de cantar Trail Song, y esta sería la última vez que la cantarían, y luego sus amigos mágicos de la tierra de la televisión no iban a venir a visitarlo más, y sería realmente horrible. y él iba a estar tan solo, y dolía todo de nuevo. Excepto que esta vez fue aún peor porque esta vez no era ese tipo falso de Rainfoot, esta vez era el VERDADERO Rainfoot, Johnny Awenasa, sentado allí en colores vivos a pesar de que solo fue filmado en blanco y negro.

“Me alegro de que lo estés disfrutando, pero no deberías comer demasiado”, sonrió Rainfoot, y Murphy se dio cuenta de que el sheriff estaba comiendo palomitas de maíz mientras alcanzaba la armónica. El instrumento volvió a caer en el bolsillo de la camisa del sheriff cuando se volvió hacia su guía indio con una sonrisa.
"¿Por qué no? ¡Sabe genial!"
"Sí, pero enoja a los espíritus".
"¡En realidad! ¿Como es que?"
“Bueno… Se dice entre muchas de las Grandes Tribus que los espíritus viven en el maíz. Cada grano es el hogar de un espíritu, y cuando calientas el maíz, los espíritus se enojan. Por eso se revienta el maíz”.
El sheriff Hunter se rió entre dientes y se echó hacia atrás el sombrero como siempre solía hacerlo, y luego estaba sacando la armónica de su bolsillo y la música de fondo estaba comenzando y ahora iban a cantar Trail Song.

El dolor de estómago de Murphy se había convertido en una enorme llama furiosa que exigía toda su atención. Mirando hacia abajo, se dio cuenta de que en realidad se estaba hinchando terriblemente, su camisa holgada ahora estaba estirada hasta el punto de rasgarse. Sintió como si su propia piel estuviera a punto de rasgarse. ¡Las palomitas de maíz parecían hincharse dentro de él, tratando de separarlo por dentro! Esto era una locura, debe estar imaginándolo... era solo esa estúpida cerveza barata. Pero sintió una creciente sensación de desesperación mientras trataba de concentrarse en la televisión.

El ayudante Rainfoot, el verdadero, estaba sacudiendo la sartén sobre el fuego, excepto que no era una sartén de hierro fundido como de costumbre; era una pequeña cacerola de hojalata Spiffy-Pop, y el papel de aluminio se inflaba hasta convertirse en un enorme globo plateado, listo para reventar. Las voces quejumbrosas llenaron la cabeza de Murphy con su cántico insistente... "CASAS... CASAS... CASAS..." y el ayudante Rainfoot estaba mirando directamente a la cámara, mirando directamente a los ojos de Murphy y sonriendo con esa extraña y triste sonrisa suya, y no es así como sucede. Se suponía que terminaría, nunca miró directamente a la cámara, y el estómago de Murphy dolía tanto, y esto no estaba bien, ¡no se suponía que terminaría de esta manera! La última voz que Murphy escuchó fue muy fuerte y estaba llena de la más pura indignación.

"¡Devolverles!"

Heather tenía la intención de llegar a casa mucho más temprano esa noche, pero uno de los neumáticos calvos que Murphy se negó a reemplazar finalmente se había desgastado demasiado y se había pinchado. Había caminado tres millas hasta su casa, solo para encontrar el horrible espectáculo que finalmente se convirtió en una leyenda local. La profesión médica no pudo ofrecer ninguna explicación que pudiera explicar por qué un hombre estalló repentinamente de esa manera. Finalmente se atribuyó a causas desconocidas y se olvidó. El banco estaba igualmente desconcertado al darse cuenta de que toda la documentación de Murphy había desaparecido de su cubículo. Pero a los clientes a los que les faltaban registros finalmente se les concedieron nuevos préstamos y la vida siguió como de costumbre. El seguro pagó un entierro digno, con suficiente dinero para que Heather comprara un sofá naranja de muy buen gusto que había admirado mucho. Y dos sillas a juego.