El camino se estaba poniendo resbaladizo mientras caía la oscuridad. Mitch y Joyce estaban exhaustos y solo querían encontrar refugio de la constante llovizna; para salir de esta sinuosa carretera de montaña y descansar. Ninguno de los pequeños pueblos mineros por los que pasaron les había ofrecido ningún tipo de alojamiento, ni siquiera un lugar para comer. Solo puertas cerradas y ventanas oscuras. Era como conducir por pueblos fantasmas, pensó Joyce distraídamente.
Luego apareció el restaurante, los letreros de neón proyectaban reflejos coloridos en el pavimento mojado. Cerca de allí, el letrero de un hotel destelló su áspero mensaje rojo en la noche que se avecinaba... Vacante. Salieron de la autopista, Mitch suspiró aliviado y dijo algo sobre el café caliente. Joyce sonrió, contenta de que el largo día de viaje finalmente hubiera terminado.
Después de una comida caliente y un pastel casero sorprendentemente bueno, dejaron el restaurante y se dirigieron al hotel. El edificio estaba envuelto en la oscuridad, pero su contorno sugería una estructura muy grande y muy antigua. La entrada principal, sin embargo, estaba brillantemente iluminada y tenía un diseño relativamente moderno. Entraron, las puertas de vidrio se cerraron con un silbido detrás de ellos, mientras la chica de la recepción los miraba con una sonrisa.
"Se ve un poco mojado por ahí", se rió entre dientes mientras se registraban. "Qué bueno que llegaste aquí cuando lo hiciste, escuché que empeorará mucho antes de la mañana".
Ella les entregó la llave de su habitación. En lugar de una tarjeta de plástico, era una llave de metal real. Por alguna razón, parecía recordarle a Joyce algún recuerdo olvidado de la infancia, las llaves que se suponía que solo tenían los adultos, llaves desgastadas por el tiempo, que guardaban secretos y misterios inimaginables.
Ella sacudió su cabeza. Debe estar teniendo sueño, es hora de encontrar su habitación. Caminaron por un pasillo corto hasta el vestíbulo principal del edificio y fue entonces cuando todo pareció cambiar.
La sensación era sutil pero innegable. La habitación se sentía mal de alguna manera.
Tal vez fue solo la decoración anticuada... la alfombra gastada con remolinos de color naranja y marrón desteñidos, las pesadas cortinas y el voluminoso sofá y sillas de cuero. O la forma en que las luces parecían parpadear en sus pesados accesorios de hierro forjado, sombras tenues que bailaban en las esquinas de la gran sala vacía.
Se sentía como si el tiempo se hubiera detenido. Como si hubiera estado quieto durante años, aquí en este lugar. Se quedó quieto y podrido. Había una humedad aquí, una muerte.
Una pared mostraba un gran televisor moderno, sintonizado en un maratón de dibujos animados de Los Simpson. Las imágenes brillantes y alegres parecían tan fuera de lugar en esta lúgubre cámara, tan discordantes... Joyce casi sintió que el vestíbulo estaba jugando con ellas, riéndose en silencio ante su presencia.
Joyce miró a Mitch, preguntándose si él estaba experimentando una aprensión similar. Le encantaban las películas de terror y las historias de fantasmas, por lo que le sorprendió que no hiciera bromas sobre este lugar. En cambio, su expresión cansada parecía traicionar un rastro de tensión mientras cruzaban el vestíbulo.
Al llegar a la parte superior de las escaleras, encontraron un pasillo estrecho y oscuro que conducía a su habitación. Fue aquí donde Mitch se detuvo por un momento.
"Oye, ummm... esto puede sonar un poco raro pero... ¿este lugar te parece extraño?" Su voz era ligera, como si estuviera bromeando, pero Joyce podía sentir un trasfondo de incertidumbre en la declaración.
“Oh, no empieces con esas cosas. Estoy demasiado cansada para asustarme —gruñó ella, frunciéndole el ceño juguetonamente mientras caminaban por el pasillo. Cuando llegaron a su habitación, Joyce dijo una pequeña oración para sí misma mientras Mitch abría la puerta. 'Por favor', pensó, 'al menos deja que esta habitación se sienta normal'. Pero por supuesto, no fue así.
Aunque solo en el segundo piso, un techo inclinado hacía que la habitación se sintiera claustrofóbica, como un espacio en el ático. La pequeña ventana salpicada de lluvia no ofrecía ninguna vista excepto las ventanas oscuras y vacías del ala opuesta del edificio, como si el hotel estuviera girando para evitar que nadie viera más allá.
Mitch colocó su equipaje junto a una pequeña mesa de madera y empezó a preparar café. Intentaron concentrarse en un programa de televisión, pero pronto decidieron que estaban demasiado cansados. Sentado en la esquina de la cama para desvestirse, Mitch se detuvo de repente y miró a Joyce.
"Este rincón de aquí, el vacío... ¿te parece extraño o solo soy yo?"
"¿La esquina? Por supuesto que no. ¿De qué estás hablando?"
“No estoy seguro, de verdad. Esta esquina se siente un poco... extraña de alguna manera”.
"Oh, cállate", se rió Joyce, golpeando a Mitch con una almohada. Pero cuando comenzó a quedarse dormida, se encontró con ganas de mirar hacia la esquina de la habitación. 'Ya déjalo', se dijo a sí misma, 'no hay nada en el rincón estúpido'. Y después de un rato incierto, se durmió.
Joyce comienza a despertarse en la oscuridad.
'No, no quiero despertarme, solo quiero quedarme dormido, pero tengo que despertarme, tengo que levantarme, tengo que orinar'.
Su mente semiconsciente lucha por formar pensamientos coherentes en la oscuridad. No sé dónde está el interruptor de la luz. Está bien, puedo usar mi teléfono celular, no quiero despertar a Mitch.
Tantea momentáneamente en la oscuridad antes de sentir el frío y reconfortante plástico de su teléfono celular en la mesita de noche. Enciende el teléfono mientras silenciosamente comienza a deslizarse fuera de la cama.
'Ten cuidado ahora, no enciendas la luz en ningún lugar que no sea en el suelo justo en frente de ti. No querrás ver sus pies.
¿Que demonios? De donde vino eso? no hay pies...
Camina silenciosamente alrededor de la cama, protegiendo cuidadosamente la luz para que solo ilumine un área pequeña frente a ella. Sabe que está sola aquí con Mitch. No hay nadie más en la habitación. Pero en el fondo, una parte de Joyce que todavía está dormida está tratando de decirle la verdad.
Y con cada paso silencioso, Joyce está cada vez más segura de que si no tiene cuidado, si la luz brilla a lo largo de las paredes, verá los pies. Filas de ellos a lo largo de las paredes, pies pálidos, pies mojados, pies muertos.
Joyce se dice a sí misma que se concentre, que solo se concentre en cruzar la habitación. Pero ella ya puede verlos tan claramente en su imaginación, los pequeños pies jóvenes y los viejos pies arrugados y los que les faltan los dedos y los que...
'¡Basta!' exige su mente semiconsciente. '
Un repentino dolor agudo le sube por la pierna cuando tropieza con el equipaje que Mitch dejó junto a la mesa. Cayendo hacia adelante, trata desesperadamente de aferrarse al pequeño teléfono de plástico, pero se le escapa de los dedos, derramando luz sobre la habitación a oscuras. Y Joyce mira hacia arriba para ver todas las caras podridas ahogadas.
Ha pasado un tiempo y Joyce no piensa muy a menudo en esa noche. Se dice a sí misma que solo fue un sueño. Pero nunca volverá a ese hotel. Porque sabe, sin lugar a dudas, que si alguna vez regresara, todos seguirían allí. Esperando.
0 Comentarios