LENNY

 

Realmente no me gustan mucho las películas de zombis. Solía ​​amarlos, pero ya no. No desde que vi a mi compañero de cuarto muerto parado en la esquina de Spruce y 7th Street. Pero tal vez debería empezar por el principio...

Estaba comenzando mi segundo año en la universidad comunitaria y Leonard Brice era mi compañero de cuarto. Era un tipo alto y tranquilo que pasaba la mayor parte de su tiempo libre estudiando. Yo, por otro lado, pasaba mi tiempo libre tocando en una banda de garaje en la calle 12, a pocas cuadras de Spruce Avenue. Esa siempre ha sido una parte sórdida de la ciudad, y Lenny siempre se negó a ir allí. Esto me dejó solo para llevar mi viejo y tosco amplificador y mi guitarra desde la parada del autobús hasta la casa de la banda. Sobre todo, me molestaba que no viniera a escuchar a la banda, pero era un buen tipo y sabía que no pretendía faltarle el respeto. Era solo un niño lejos de casa, tratando de mantenerse a flote en la tierra de la academia, aterrorizado por las responsabilidades de los adultos que esperaban a la vuelta de la esquina. Para él, caminar por esa parte de la ciudad era como arrastrarse por un agujero oscuro y profundo, con la esperanza de que no fuera t lleno de arañas. A veces sentía la misma sensación, pero disfrutaba de la leve sensación de peligro. Me hizo sentir un poco más vivo de alguna manera. Y además, mi lugar favorito en la ciudad estaba en Spruce y 7th... Clancy's Pawn Shop.

Clancy siempre ha tenido guitarras realmente geniales. Me gustaba ese viejo sonido de Fender que solo puedes obtener de una Stratocaster o una Tele. La Stratocaster era mi favorita, pero las Telecasters tenían mástiles más delgados y se veían un poco más funky. Clancy siempre ha tenido un montón de ambos, así como varios Gibson gordos y agradables y, a veces, un Rickenbacker o un BC Rich colgando allí en toda su extravagante gloria. La banda a menudo caminaba las cinco cuadras hasta Clancy's solo para pararse y mirar todos esos maravillosos instrumentos, preguntándose si no quedaba algo en nuestros armarios, algo olvidado en los baúles de nuestros autos, algo que podríamos vender por lo suficiente para comprar. una de estas creaciones milagrosas. Clancy's Pawn Shop fue, para nosotros, un lugar mágico. No me sorprende que me encontrara dirigiéndome allí después de la muerte de Lenny.

Lo mataron mientras cruzaba la calle Madison. La parrilla delantera de un autobús grande dejó su forma destrozada tirada allí bajo la lluvia. El autobús en cuestión nunca fue identificado y, para mi asombro, la vida continuó, a pesar de que Lenny ya no formaba parte de él. Pero comencé a tener dificultades para disfrutar tocando la guitarra y eventualmente dejé la banda. Me volví bastante solitario, pasando la mayor parte de mi tiempo concentrándome en mis estudios. Mis calificaciones mejoraron, pero el tiempo parecía haberse detenido de manera incómoda. Fue solo después de varios meses que me di cuenta de que realmente no me había divertido en mucho tiempo. Finalmente, una noche me encontré caminando por Spruce Avenue, pensando en Clancy's y todas esas increíbles guitarras. Pero Lenny nunca abandonó por completo mis pensamientos, y mi conciencia de la sombra que había caído sobre mí desde su muerte nunca disminuyó. Así que puedes imaginar mi sorpresa cuando lo vi parado allí en la esquina de la calle 7. No, no puedes. No importa eso.

Estaba a media cuadra de Clancy's cuando noté por primera vez la figura alta y delgada de pie en la esquina. Llevaba un traje oscuro y cuando me acerqué me sorprendió lo perfectamente quieto que parecía estar de pie. Casi parecía como si una de las tiendas locales hubiera dejado un maniquí afuera para pasar la noche. A medida que me acercaba, se empezaron a notar otros detalles. El traje arrugado estaba hecho jirones y parecía manchado de barro y mugre. A sus pies, un sombrero vuelto hacia arriba contenía unos cuantos billetes y un pequeño puñado de cambio. Un trozo de cartón roto descansaba sobre su pecho, colgando de una cuerda alrededor de su cuello. 'NECESITO COMIDA POR FAVOR AYUDA' decía el mensaje garabateado allí. Al hombre le faltaba un brazo. Y mirando hacia arriba, reconocí a mi compañero de cuarto Lenny. Estaba mortalmente pálido y su cabello colgaba en mechones lacios sobre su rostro, pero definitivamente era él.

Una de las pocas cosas que me había molestado de Lenny era su hábito de agarrar accidentalmente mis gafas en lugar de las suyas. Mientras estaba de pie mirándolo ahora, esas gafas de sol me divirtieron y me aterrorizaron. ¡Lenny estaba muerto! No podía estar parado aquí en la esquina usando mis gafas y mirando fijamente hacia la calle. Mi mente se estaba destrozando a sí misma tratando de darle sentido a las cosas. Esto simplemente no podía ser.

Continuó inmóvil, sin dar señales de reconocimiento cuando me acerqué vacilante.

"¿Lenny?" Tartamudeé débilmente. "¿Estás bien?"

La vocecita en la parte de atrás de mi cabeza, a la que me refiero como mi sabelotodo interior, comenzó a chillar cosas como '¿Se ve bien?' y '¿Realmente esperas que esté bien?' y '¿Podemos irnos a casa ahora?' Nunca he encontrado que mi sabelotodo interior sea de mucha ayuda, así que decidí ignorarlo. Lenny permaneció inmóvil. Agité una mano frente a él, sintiéndome un poco ridículo.

"Oye, hombre, soy yo... Joe. ¡Tu antiguo compañero de cuarto!" Me quedé esperando alguna señal de reconocimiento, o al menos alguna evidencia de que, de hecho, estaba vivo. Durante un largo rato simplemente se quedó mirando fijamente hacia adelante. Luego, mientras me preguntaba si debería decir algo más o simplemente seguir mis instintos horrorizados y alejarme, volvió la cabeza más directamente hacia mí. Su cabeza giró muy lentamente.

"Joe" dijo lentamente con voz áspera. Su voz era como papel de lija sobre metal oxidado. Hay algo indescriptiblemente horrible en escuchar a los muertos decir tu nombre. Pero por supuesto, insistía mi mente, no está muerto. Está parado justo aquí frente a mí, así que tiene que estar vivo. ¿Derecha? Mi sabelotodo interior me ofreció una respuesta, pero me negué a escuchar. Lenny no dijo nada más. Su mirada pareció volver a la concurrida calle. Observé en silencio sus rasgos sorprendentemente pálidos. Por un momento consideré extender la mano para agarrar su brazo restante, pero algo dentro de mí retrocedió ante la idea y me encontré sin ganas de tocarlo. Retrocedí unos pasos, cada fibra de mi ser insistía en que algo terrible estaba pasando aquí. Y luego volvió lentamente su cabeza hacia mí.

"¿Nancy?" dijo con voz áspera.

Me quedé congelada por unos momentos, sin saber si decirle la verdad era una buena idea. Y luego simplemente se derramó.

"Lloró durante semanas después de tu muerte. Todos estábamos preocupados, pero finalmente pareció calmarse y aceptar la pérdida. Incluso se inscribió en algunas clases adicionales, dijo que quería aprender más sobre arte. Se ahorcó el martes pasado. Lo siento, Lenny. Realmente lo siento".

Volvió su mirada vacía hacia la calle, muy lentamente.

Y luego un cuerno resonó ásperamente desde el callejón cercano. La cabeza de Lenny se sacudió hacia el sonido con una velocidad antinatural. Era casi como si alguien hubiera editado algunos fotogramas de la realidad... en un instante estábamos frente a la calle, al siguiente instante su cabeza estaba girada hacia el callejón. Mientras miraba con asombro, muy lentamente volvió su mirada oscura a la calle y luego miró hacia abajo. Se inclinó hacia delante, moviéndose con una lentitud irregular, como si tuviera la espalda herida o las vértebras fusionadas. Sus manos pálidas y rígidas se agacharon y agarraron el sombrero y su escaso contenido. Levantándose dolorosamente, giró vacilante hacia el callejón y comenzó a avanzar.

Sus pasos eran inconexos y torpes, como si sus huesos hubieran sido rotos y colocados incorrectamente. Sus movimientos eran completamente antinaturales y de alguna manera repulsivos de contemplar, pero su ritmo era sorprendentemente rápido. No puedo explicar qué me hizo seguirlo hasta ese callejón. Es justo lo que hice.

En el otro extremo del callejón se encontraba un gran autobús escolar. Una farola revelaba tenuemente "Primera Iglesia Metodista" escrita en letras desvaídas en uno de sus costados. Gran parte del autobús estaba cubierto de graffiti, palmeras de dibujos animados y peces que decoraban sus paneles oxidados. La fila de ventanas a lo largo del costado parecía estar cubierta con una especie de malla de alambre pesado, como las de un furgón de prisión. El tráfico de una calle cercana iluminó momentáneamente el interior y pude distinguir filas de pasajeros sentados inmóviles dentro. La parrilla delantera del autobús estaba abollada en varios lugares. Las puertas del vehículo se abrieron y la música reggae se derramó en el oscuro y húmedo callejón.

Lenny siguió arrastrándose horriblemente hacia el autobús, pero yo retrocedí. Algo en mi interior me decía que no quería acercarme demasiado a ese autobús, por nada del mundo. Tal vez fue solo miedo, simple y llanamente, pero por alguna razón me retiré. Lenny siguió adelante, llegando al autobús y subiendo lentamente los escalones. La luz de la calle a regañadientes proporcionó suficiente luz para que yo viera a Lenny entregar su sombrero al conductor, quien permaneció en la sombra mientras lo arrojaba en una caja a su lado. Y luego Lenny se volvió lentamente hacia las filas de asientos. Quería gritar, correr hacia adelante, hacer algo para evitar que caminara por ese pasillo y encontrara un lugar para sentarse. Pero, para mi sorpresa, siguió girándose hasta quedar frente a mí y se quedó inmóvil en la puerta.

Mi sabelotodo interior comenzó a gritar incoherentemente. Pero todavía era mi amigo Lenny el que estaba parado allí, así que crucé el callejón oscuro y húmedo y me acerqué a la puerta del autobús. Me detuve en el escalón más bajo y me quedé mirando a mi antiguo compañero de cuarto.

"Olvidé" dijo con voz áspera.

Alcanzando bruscamente hacia arriba, agarró las gafas de sol, se las quitó y me las tendió. Mientras los tomaba, lo miré a los ojos. Eran de un blanco opaco, seco y polvoriento, sin pupilas. Pude ver pequeños montones de barro adheridos a los bordes de ambos globos oculares. El globo ocular derecho estaba agrietado, como una cáscara de huevo, al que le faltaban algunas partes.

Mientras retrocedía horrorizado, el motor resonó y se puso en marcha, y el autobús se tambaleó hacia adelante. Me quedé mirando mientras se desvanecía en la oscuridad de una calle lateral. Luego puse las gafas de sol en mi bolsillo y regresé a la parada del autobús, para que me llevaran a la oscuridad con mi propia multitud silenciosa de extraños.

Después de esa noche dejé de salir del campus con tanta frecuencia. Eventualmente me gradué y me uní a una empresa de electrónica. El año pasado comencé con otra banda, pero no tocamos reggae. Y ya no me gustan mucho las películas de zombis.

Nunca volví a ver a Lenny, excepto en mis pesadillas. Pero tengo un montón de esos.