El Tocador

 Primera parte- Grandes Sueños

Tengo que reír cuando miro hacia atrás en las cosas. Hubo un momento en que pensé que mi banda podría llegar al top 40. Hubo un momento en que pensé que Rita y yo nunca nos separaríamos. Por un tiempo allí, realmente pensé que lo había hecho. En cuanto a todos esos escépticos que pensaron que no me dirigía a ninguna parte... bueno, tenían más razón de lo que jamás podrían haber imaginado.

Mi primer indicio de que todo estaba a punto de desmoronarse llegó en forma de grabación, informándome que el manager de la banda, Marty, no estaba en su oficina. Resulta que ni siquiera estaba en el país. Por supuesto, cuando desapareció, todas las ganancias de los últimos tres años de actuaciones de la banda se desvanecieron con él. Marty siempre nos había dicho que necesitábamos permanecer en la carretera, necesitábamos 'mantenernos hambrientos', vender hasta el último CD posible, hacer correr la voz sobre lo increíbles que éramos. Mientras tanto, canalizó todo el efectivo a cuentas 'seguras' a las que solo él podía acceder. Por nuestra seguridad, por supuesto. Algunas personas piensan que su desaparición fue un factor que contribuyó a la decisión de nuestro cantante principal, dos meses después, de pegarse un tiro en la cara, pero no estoy seguro. Solo sé que la banda no era recuperable, así que era hora de hacer otra cosa.

Decidí probar un trabajo de día en una tienda de música local, grabar mis propias canciones en mi tiempo libre y ver a dónde iba. Mientras tuviera a Rita, sabía que eventualmente todo saldría bien. Incluso tenía un anillo de matrimonio en el bolsillo la noche que fuimos a casa de Luigi. La noche que me explicó cómo cambia la gente.

Pensando que la vida me había dejado bastante lleno, empaqué todo y regresé al único lugar en el que me sentía seguro... mi antigua ciudad natal en Colorado. Técnicamente es solo un pueblo, con una población constante de alrededor de quinientas personas. La ciudad se encuentra en un área remota donde la "gente de la ciudad" rara vez viaja, y sentí que más de un par de ojos me seguían por la tranquila y ordenada calle principal. Una nota pegada en un tablón de anuncios en la tienda de comestibles hablaba de una pequeña cabaña en alquiler. Era el alojamiento más barato que probablemente encontraría, así que llamé al propietario, un tipo llamado Jeeter, y acordamos encontrarnos con él en el lugar más tarde esa tarde. Al menos sería un lugar donde esconderme hasta que la vida decidiera darme un respiro. O hasta que me quede sin dinero y me muera de hambre.

Jeeter llegó poco antes de la puesta del sol, saltando de una camioneta vieja y destartalada y extendiendo una mano grasienta para saludar. Por lo general, acepto bastante a los demás, pero no pude evitar sentir una aversión inmediata hacia Jeeter. Todo sobre nosotros parecía estar en oposición... una mirada rápida le sugeriría a la mayoría que yo era probablemente otro hípster de Denver o tal vez de Phoenix, mientras que Jeeter era un chico de campo en cada centímetro, desde su gorra manchada de aceite (completa con el logo de John Deer). ) a sus botas de trabajo con punta de acero manchadas de barro. Estaba bien con eso. Mi problema con Jeeter era la mirada en sus ojos. Eran ojos malvados, ojos que decían 'no eres nada, así que no pienses que lo eres'. No, definitivamente no me gustaba Jeeter. Sin embargo, necesitaba un techo asequible sobre mi cabeza, así que estreché la mano grasienta,

No tenía ninguna expectativa en particular, así que estaba razonablemente satisfecho con lo que vi. El lugar era un poco sórdido y no parecía haber sido habitado durante bastante tiempo. Había cajas apiladas aquí y allá encima de algunos muebles viejos y tambaleantes. Una pequeña sala de estar conducía a un dormitorio individual. Había una cocina que podría haber sido linda antes de que todo el moho se apoderara de ella. —El sótano para tormentas ahí abajo —anunció Jeeter, señalando una puerta en la parte trasera de la cocina. "La puerta está atascada, pero no es necesario que bajes". Noté una pequeña radio barata sobre la mesa de la cocina. Y por alguna razón, para un tipo cuyas posesiones materiales consistían principalmente en el equipo de grabación en la parte trasera de su auto, esa pequeña radio parecía decirle "Está bien, estarás a salvo aquí, estás en casa".

"Puedo traer a Hatty para que limpie el lugar el jueves", murmuró Jeeter. "Los últimos a los que alquilé el lugar dejaron toda esta basura atrás, así que puedes tirarlo o lo que sea. Necesitaré ese depósito por daños ahora, pero puedes darle el alquiler a Hatty el jueves".

Como él ya había decidido que yo tomaría el lugar, y no vi ninguna razón para no hacerlo, le entregué el dinero y firmé el contrato que sacó del bolsillo de su abrigo.

"¿Hay algo más?" medio preguntó, medio gruñó. Era casi un desafío a la pregunta, y de repente me di cuenta de lo que realmente estaba en su mente. Quería saber si había oído algo sobre este lugar, si conocía algunos de los rumores locales sobre el área.

"Todo está bien", sonreí. Su mirada fue momentáneamente vacilante antes de volver a una mirada desdeñosa. Se arrastró hasta su camioneta y se adentró en la creciente penumbra.

Oh, sí, había oído los rumores. Más de unas pocas veces.


Segunda parte: dormido al volante


En 1962, el borracho del pueblo atropelló con su coche a un autobús lleno de niños. Se le acusó de haberse quedado dormido al volante, aunque juró que una especie de 'abominación' saltó frente a él y lo hizo desviarse. Los lugareños se indignaron cuando no le dieron la silla eléctrica y se dijo que una multitud enfurecida visitó su granja. Pero nunca lo encontraron, y nunca lo volvieron a ver. Su historia de una 'abominación' fue ridiculizada como una mera ilusión, para no ser tomada más en serio que las otras historias de fantasmas y apariciones que abundaban en esta área en particular.

Jeeter no se dio cuenta de que yo era de por aquí, así que no sabía que había escuchado todas esas viejas historias cuando era niño. Sabía que se suponía que Skyler's Ridge estaba embrujado por los espíritus de los guerreros Cherokee, y que Sutter's Pond estaba embrujado por una joven doncella que se ahogó allí. Sabía que los cazadores de la zona a menudo decían haber visto criaturas extrañas, cosas que se negaban a describir pero que les dejaban poco interés en la caza. Había oído hablar de Mickey Scissors, el niño no muerto que deambulaba por la noche buscando otros niños para ser su amigo. Y Molly Cleaver, que decapitaba a los viajeros a altas horas de la noche. Sí, conocía todo el folklore local. Demonios, estaba planeando convertirlo en el tema de mi próximo álbum. Sabía que el borracho del pueblo en 1962 se llamaba Chad Harlish, y sabía que había alquilado su vieja cabaña.

Admito que estaba un poco inquieto cuando me di cuenta por primera vez del lugar en el que me estaba instalando, pero por alguna estúpida razón, no podía darle a Jeeter la satisfacción de saber que el lugar me inquietaba. Y para ser honesto, en el fondo de mi mente, supongo que esperaba que la emoción de todas esas historias de fantasmas de la infancia pudieran dar algo de chispa e inspiración a la música que esperaba escribir y grabar allí.

Una vez que las diversas cajas estuvieron apiladas en una esquina, el lugar no parecía tan malo. Hatty, que parecía una viejecita encantadora, hizo un trabajo encomiable al limpiar el lugar. Me miró preocupada cuando estaba terminando.

"¿Crees que estarás bien aquí solo entonces? Sabes que nadie ya no viene mucho por aquí, debido a... bueno, ya sabes... cosas".

"Estoy seguro de que estaré bien". Respondí.

Y Hatty tenía razón. Nadie no viene mucho por aquí.
Me acostumbré a ver solo a otras personas cuando conducía a la ciudad para comprar comestibles. Sin embargo, mis esperanzas de soledad se vieron arruinadas por el zumbido áspero del tractor de Jeeter. La vieja y oxidada maquinaria agrícola enviaba su seco grito mecánico resonando por el campo todos los días, y la idea de componer o grabar música comenzó a parecer cada vez más una broma triste y desesperada.

Entonces, a falta de algo mejor que hacer, me encontré jugando con la puerta atascada en la parte trasera de la cocina. Después de hacer suficiente palanca, finalmente se abrió de golpe, casi arrojándome hacia atrás. Ante mí había un conjunto de escalones de madera sueltos y desgastados, que casi me arrojaron hacia adelante cuando comencé a bajarlos hacia la oscuridad.

En áreas más prósperas y pobladas, la gente tiene sótanos, en los que se puede jugar al billar o disfrutar de un videojuego. Aquí la gente tiene sótanos para tormentas, en los que uno podría sobrevivir, en caso de que un tornado arroje su casa al condado de al lado.

Este sótano de tormenta en particular parecía más grande que la mayoría, y más oscuro, si eso es posible. Se extendía más allá de los cimientos de la cabaña, sus paredes de tierra estaban llenas de varias herramientas agrícolas y estantes, el piso de tierra estaba lleno de trozos de papel y hojas secas. No había suficiente luz descendiendo desde la parte superior de las escaleras para investigar adecuadamente, y no había ninguna bombilla en el portalámparas oxidado que colgaba en la parte superior de las escaleras. Aún así, si hubiera un enchufe, la electricidad también podría extenderse hasta el sótano, para hacer funcionar mi equipo de grabación.

Porque lo que más me llamó la atención de la bodega fue el completo y absoluto silencio. Ningún Tractor gritaba pidiendo que terminara su tortura, ningún indicio de las ráfagas de viento que habían sacudido la cabaña todo ese día en particular, ningún ruido en absoluto. Silencio total.

'Perfecto', pensé. A veces soy un verdadero imbécil.

Después de instalar la mayor parte de mi equipo en una alfombra grande que saqué del dormitorio, eché un vistazo más de cerca a mi nuevo 'excavación'. La mayor parte de lo que encontré fue basura común... revistas viejas de caza y pesca, algunos equipos de campamento, abrigos viejos. Los frascos que recubren los estantes cubiertos de telarañas contenían grumos mohosos que alguna vez podrían haber sido algún tipo de fruta. Hacia el fondo del sótano, sin embargo, había varios artículos bastante inusuales, incluido un pequeño escritorio lleno de libros y cuadernos cubiertos de polvo.

Los volúmenes parecían antiguos y parecían demasiado bien encuadernados para desecharlos en un sótano. Al examinar algunos, descubrí que estaban en un idioma que no pude identificar. Un volumen incluía ilustraciones de lo que parecía ser un sacrificio humano. Otro tenía imágenes de algo parecido a un insecto y lo que parecían ser instrucciones para hacer varios dispositivos con huesos humanos. Tiré estos libros a un lado con un escalofrío y noté varias botellas de vino en un botellero maltratado pero elegante al lado del escritorio. Las etiquetas eran casi ilegibles, pero parecían estar escritas en el mismo idioma que los libros.

¿Qué fue todo esto? ¿Cosas que dejaron las últimas personas que alquilaron esta cabaña? ¿O era propiedad del viejo Chad Harlish, ese infame borracho de los años 60? Una vocecita en el fondo de mi mente sugirió que estos artículos extraños podrían pertenecer a Molly Cleaver. Mickey Scissors sin duda habría apreciado las ilustraciones.

Me encogí de hombros y dirigí mi atención al fondo del sótano. Había otra pila de chatarra, en su mayoría piezas de metal de aspecto pesado de varios tipos de maquinaria agrícola, sobre una hilera de tablones polvorientos. Había una gran estufa de hierro recogiendo telarañas. Nada interesante en nada de eso, así que volví al frente de la bodega. Mi equipo de grabación esperó pacientemente, un rayo de luz extraviado de la puerta de arriba brillaba intensamente en el cromo de un soporte de micrófono.

Así que bien... no había nada que me detuviera en este punto. Ningún bramido incesante del tractor de Jeeter, ningún concierto que requiera mi atención (gracias a Marty the Vanished), ninguna Rita que interrumpa mi concentración o me hable con sentido común. Ni siquiera un trabajo para estar despierto por la mañana. Si alguna vez iba a crear música que valiera la pena en mi vida, ahora parecía un momento tan bueno como cualquier otro. Así que empecé.


Tercera parte: historias de fantasmas

Los días y las noches comenzaron a correr juntos como lo hacen cuando estoy realmente concentrado en mi música. Salía del sótano cada vez con menos frecuencia, eventualmente incluso instalé un catre de camping que encontré, para poder dormir allí con el equipo y grabar cuando me despertaba con varias ideas para canciones a las tres o cuatro de la mañana. Y estaba empezando a sentirme bien con la música. El material se centró en esas viejas historias de fantasmas de mi infancia. Incluso logré algunos 'cantos' bastante inquietantes en una pista, basados ​​en mi interpretación de las sílabas extrañas que se encuentran en uno de esos libros antiguos.

Mi entorno espeluznante definitivamente me estaba proporcionando inspiración. Sólo tenía una queja real. Parecía haber algo mal con la grabadora. Mis reproducciones incluían constantemente un sonido de golpeteo extraño, muy débil pero perceptible.

A medida que la música continuaba desarrollándose, el tapping se convirtió en una frustración cada vez mayor. El taller de reparación adecuado más cercano estaba a muchas horas de distancia en Denver, y mis finanzas se estaban estirando demasiado para permitir una reparación costosa. Así que fue un alivio darme cuenta finalmente de que la grabadora no era el problema. Empecé a notar el golpeteo incluso cuando la máquina estaba apagada.

Una tarde, finalmente, me molesté lo suficiente como para dejar todo a un lado y tratar de rastrear la fuente de ese molesto chasquido. Me recordó mucho a las ramas secas golpeando el costado de una casa, aunque ese no podía ser el caso aquí en este viejo sótano mohoso. Me concentré allí en el silencio hasta que lo escuché de nuevo. Parecía provenir del fondo del sótano, de algún lugar cercano a la pila oxidada de maquinaria agrícola.

Me acerqué al montón de chatarra y me agaché. ¿Había ratas detrás de la chatarra? ¿Había algún tipo de insectos grandes excavando o algo así? Escuché atentamente pero el tapping se había detenido. Moví algunos de los trozos de metal más cercanos y escuché de nuevo. Silencio. Luego, un golpe repentino y fuerte que literalmente me envió saltando hacia atrás.

Me tomó un momento darme cuenta de que los golpes venían de arriba, de la puerta principal. Subí con disgusto las desvencijadas escaleras de madera y encontré a Jeeter de pie en el umbral de mi puerta con una caja de cerveza en las manos. Qué absolutamente maravilloso.

Tropezó a mi lado y se dejó caer en la sala de estar, agitando una cerveza en mi dirección con impaciencia. Pensé en explicarle que estaba ocupado, pero parecía que Jeeter ya había bebido más que suficiente y no parecía particularmente atento a nada de lo que yo quisiera decir. Sin embargo, parecía molesto por algo cuando tomé la lata de cerveza que me ofrecían y me senté frente a él.

"¿Tuviste algún problema aquí?" preguntó.

"Nop, todo está bien. ¿Qué tipo de problemas tienes en mente?" Algo me dijo que no se trataba de vandalismo, pequeños hurtos o cualquiera de los problemas habituales que uno podría encontrar aquí en los palos. Mi instinto me dijo que estaba a punto de empezar con las historias de fantasmas, y por supuesto...

"Simplemente no sé si deberías estar aquí solo y esas cosas. Ya sabes, no es saludable. 'Especialmente con lo que dicen que sucede aquí a veces. Sé que no sabes nada de eso, pero me imagino..."

"Si te refieres a Chad Harlish, me doy cuenta de que esta era su cabaña. Si te refieres a los espíritus de esos niños que destrozó, no me han molestado. Y si te refieres a Molly Cleaver, entonces tal vez es hora de llamarlo una noche ".

Podrías haber derribado a Jeeter con una pluma. "¿Cómo sabes todo eso?" murmuró indignado, como si le sorprendiera que pudiera saber algo.

"Soy de por aquí, Jeeter" sonreí. "Crecí justo al sur de Chigger Springs. Solía ​​ir a pescar

"Bueno…" farfulló antes de darse cuenta de que no sabía qué decir. "Solo pensé que deberías quedarte en la ciudad, como la gente normal. No tiene sentido estar aquí de todos modos, y tal vez no hagas un balance de esas viejas historias, pero hay mucha gente por aquí que lo hace". Me sorprendió ver un leve rastro de miedo en esos malvados ojos suyos.

"Simplemente vuelve a la ciudad conmigo, te reembolsaré parte de ese depósito por daños y tal vez puedas encontrar a alguna dama que te alimente bien y te dé un poco de lo que has estado necesitando..."

. ¿Mencioné que Jeeter es básicamente un idiota? Me preguntaba cuál sería la mejor manera de deshacerme de él cuando la situación se resolvió rápidamente.

No habrás estado en ese maldito sótano, ¿verdad? tartamudeó.

"Claro, he estado grabando un nuevo álbum allí. La acústica es genial". Podrías haber derribado a Jeeter de nuevo con una pluma, pero esta vez no tenía ganas de reírme de su reacción. Me di cuenta de que estaba alarmado por alguna razón.

"¡Te dije que no necesitabas ir allí!" frunció el ceño. "¡No hay nada ahí abajo con quien nadie deba meterse!" Por un momento me sentí amenazado cuando se puso de pie, luego vi que se alejaba de mí y se dirigía a la puerta principal mientras hablaba.

"No es asunto mío, y no lo será, pero no veo por qué ustedes, niños tontos, no pueden simplemente escuchar razones y hacer lo que la gente les dice que hagan en primer lugar, en lugar de ..." Continuó despotricando como un borracho, aunque no había ninguna convicción en nada de eso. Estaba claramente nervioso, si no realmente asustado.

"Escucha, agradezco tu preocupación", dije, sobre todo porque ese es el tipo de cosas que se supone que debes decir. Todo lo que realmente quería decir era 'Agárralo'.

"Solo ten cuidado al conducir a casa y no te preocupes por mí. Estoy bien aquí, realmente lo estoy". Me lanzó una última mirada de disgusto y salió tambaleándose a la oscuridad. Su camioneta rugió con un ruido de trinquete y se alejó tintineando en la oscuridad.

Incluso dejó atrás el resto de su cerveza. Cogí una lata y me dirigí de nuevo al sótano.


Cuarta parte: Pesadilla


en vigilia La visita de Jeeter me había dejado más entretenida que molesta, pero cuando regresé a ese sótano húmedo y silencioso, una vez más comencé a sentirme inquieta. ¿Qué estaba causando ese golpeteo insufrible? ¿Estaba compartiendo el lugar con alimañas o alguna criatura excavadora del exterior? Decidí que el álbum tendría que esperar hasta que descifrara el asunto, así que me dirigí a la pila de maquinaria agrícola.

Después de sacar la mayor parte de la chatarra de los tablones, se hizo evidente que no había nada detrás de la pila que explicara el ruido. Una pared de tierra desnuda me devolvió la mirada cuando una vez más escuché los golpes. Ahora me di cuenta de que venía de debajo de las tablas de madera sobre las que estaba parado.

Me agaché y escuché atentamente. Sí, no había dudas al respecto. Un débil sonido de golpeteo salía de algún lugar debajo de las tablas polvorientas. Mis primeros intentos de mover las tablas no surtieron efecto. Aparentemente estaban clavados a algún tipo de marco, pero finalmente encontré una palanca y los solté. Lo que encontré debajo me heló la sangre.

Las tablas habían ocultado un hoyo en la parte trasera del sótano, un agujero de unos cinco o seis pies de ancho. Mi primera reacción irracional fue que no tenía fondo, y que de él podría salir una corriente espantosa de horribles monstruosidades en cualquier momento. Me tambaleé hacia atrás en un pánico inexplicable.

Cuando no se manifestó nada amenazante, comencé a calmarme gradualmente. Después de todo, ¿por qué asustarse por un agujero en el suelo? No salían ratas, mucho menos zombis no muertos o arañas gigantes. Probablemente fue solo un pozo seco, una vez utilizado para suministrar agua a la bodega. O algo. Probablemente.

Aún así, había una duda persistente en mis entrañas mientras me tambaleaba hacia el frente de la bodega. Algo sobre ese pozo oscuro y enojado me había inquietado mucho, y me encontré necesitando sentarme y reunir mi ingenio. Terminé la cerveza y me senté allí en la oscuridad cercana, escuchando el silencio. Entonces el tapping comenzó de nuevo.

Tal vez estaba agotado por el proyecto del álbum, o tal vez estaba cansado de que todos esperaran que tuviera miedo de las leyendas y la fantasía. Sobre todo, creo que estaba harto de que la vida arruinara mi carrera, arruinara mis oportunidades con Rita y, en general, me golpeara como quisiera. Una vocecita rebelde en la parte de atrás de mi cabeza dijo: 'Ya aguantaste suficiente basura. ¿Vas a tener miedo de los fantasmas ahora?

Me acerqué al escritorio y, sintiéndome imprudente, descorché una de las botellas de vino del estante cercano. La cosa tenía un sabor desagradable y parecía ir directamente a mi cabeza. ¡Vino de los Fantasmas! Bueno, cuidado Mickey Scissors, hay un chico nuevo en la ciudad.

Entre el equipo de campamento había notado un grueso rollo de cuerda, que ahora saqué del desorden que lo rodeaba. Empecé a hacer nudos cada pocos metros y aseguré el extremo a la base de la vieja estufa de hierro en la parte trasera de la bodega. Luego arrojé la cuerda hacia la oscuridad que esperaba.

No escuché que la cuerda tocó fondo, y esos miedos irracionales volvieron a surgir del fondo de mi mente. Desafortunadamente, estaba demasiado irritado para detenerme ahora, así que le di un buen tirón a la cuerda para asegurarme de que estaba segura y me tiré al pozo.

Recuerdo haber pensado que podría estar metiéndome en una mala situación, aunque la cuerda parecía lo suficientemente resistente y el silencio no se rompió excepto por mi propio crujido mientras descendía a la oscuridad. Había imaginado que la luz de mi área de grabación arrojaría una iluminación tenue una vez que mis ojos se hubieran acostumbrado, pero no parecía ser el caso. Consideré volver a subir por una linterna, y decidí en cambio ver primero qué tan profundo era el pozo. Resulta que probablemente tuve suerte de no haber traído la luz.

Continué bajando lentamente durante varios minutos cuando escuché por primera vez los sonidos desde abajo. Un leve golpeteo que rápidamente se convirtió en una especie de traqueteo. El traqueteo se hizo más fuerte y de repente perdí el equilibrio cuando algo debajo de mí tiró del extremo de la cuerda. Aferrándome a los nudos con repentina desesperación, logré evitar caer en la oscuridad que esperaba, pero ahora podía sentir un tirón constante en la cuerda. ¡Algo pesado estaba trepando por él!

Parecía que la cosa de abajo se acercaba cada vez más, y esperaba que en cualquier momento me agarraran y me tiraran de vuelta a ese monstruoso pozo. Entonces, de repente, mi cabeza estaba por encima del suelo y pude ver mi equipo de grabación brillando a través de la habitación, las luces parpadeaban intensamente como si disfrutaran de mi estado de pánico. Y entonces la cuerda se rompió.


Quinta parte: y ahora...


Mientras caía en esa oscuridad oscura, choqué con lo que sea que había estado debajo de mí. Emitió un terrible sonido chirriante mientras nos precipitamos hacia abajo. Entonces tocó fondo y yo caí sobre él.

Nunca sabré lo que fue, y por eso doy gracias al cielo. Murió instantáneamente en la caída. Y aparentemente amortiguó mi caída, porque sobreviví. Por eso maldigo los cielos por toda la eternidad.

Porque nunca he sido capaz de volver a salir de este pozo oscuro y solitario. Y lo he intentado muy duro.

A veces me pregunto cómo es que sigo vivo. Debí haber muerto de hambre hace mucho tiempo, pero aun así continúo. Sigo viviendo aquí en este pequeño agujero en el suelo. Creo que ya no soy humano. Mis extremidades no se sienten igual que antes, y parece que hay más de ellas. no lo entiendo Pero es difícil concentrarse debido al hambre. He estado aquí tanto tiempo.

¿Qué solía decir Marty? tienes que quedarte con hambre. Bueno, viejo amigo de Marty, creo que lo tengo cubierto. Y en cuanto a la explicación de Rita de que a veces la gente cambia... es mejor que lo creas.

Pero últimamente ha habido algo nuevo. He estado escuchando sonidos desde arriba. No sé quién eres, pero te escucho allá arriba. Y sé que mi hambre salvaje pronto será satisfecha. Bajarás a mí y te alimentaré. Vendrás, sé que lo harás.

Todo lo que necesito hacer es seguir tocando.