A Joe nunca le habían gustado las estaciones de autobús. Había pasado por bastantes de ellos, y su atmósfera siempre parecía de alguna manera extraña... por lo general se sentían extrañamente subterráneos a pesar de que estaban sobre el suelo, y el aire siempre le recordaba el interior de viejas maletas. Más que nada, las estaciones de autobús siempre se sentían tan olvidadas, tan condenadas a una extinción que se acercaba rápidamente, y estar dentro de una siempre hacía que Joe se sintiera tan descolorido y temporal como su entorno.
Su mirada vagaba sin rumbo por la habitación casi desierta. El frágil anciano que le había vendido su entrada, asomándose como un pájaro enjaulado a través de la hilera de barrotes de hierro que llenaba la pequeña ventana de la oficina, se había marchado arrastrando los pies a una habitación trasera en alguna parte. Unos cuantos pasajeros más esperaban aquí y allá, moviéndose en sus sillas de plástico duro, descoloridas por el parpadeo de las luces fluorescentes. Parecían zombis. La máquina de refrescos en la esquina continuó con su zumbido interminable, como si tratara de armonizar con el tictac ronco del antiguo reloj de pared y el gemido desigual de los ventiladores de techo. 'Tuviste que tomar un autobús, ¿eh?' preguntó una pequeña voz en la parte posterior de la cabeza de Joe. Tienes cuarenta y siete años. ¿No podrías simplemente tomar un avión?
Y, por supuesto, Joe probablemente podría haberse dado el lujo de volar de regreso a casa, si hubiera pasado por la casa de empeño con sus últimas posesiones primero. En cambio, lo que no estaba aquí en su mochila estaba en una instalación de almacenamiento en Nueva York, esperando algún brillante día mítico en el que Joe se deshiciera repentinamente de todas sus deudas, problemas y defectos. Mientras tanto, Joe solo quería vender la vieja granja. Había heredado el lugar mientras estaba en Nueva York, pero en realidad no había estado en casa desde que tenía veinte años. A menos que pensaras en los funerales, ya Joe no le gustaba mucho pensar en ellos. Si pudiera vender el viejo lugar, tendría suficiente dinero para terminar su álbum, intentar una vez más mantener viva su tibia carrera musical. No era como si alguna vez quisiera vivir en la vieja granja. Su infancia había sido bastante feliz, pero nunca había sentido realmente que estaba donde pertenecía. Una vida adulta de deriva no lo había acercado más a encontrar un lugar que pareciera encajar con él. Cuando lo consideró, nada en su vida había parecido encajar del todo. Aún así, ahora que regresaba en un autobús, no podía evitar pensar en el antiguo lugar como 'hogar'.
Al mirar a través de la lúgubre estación de autobuses, Joe notó a un anciano que parecía fuera de lugar. Estaba de pie, envuelto en una parka manchada y hecha jirones, con los brazos apretados alrededor del pecho como si tuviera frío. Dando un paso adelante, comenzó a pasar de una persona a otra, deteniéndose momentáneamente ante cada una de ellas. 'Solo otro vagabundo' pensó Joe con un dejo de desprecio. Pero si un poco de cambio le haría algún bien al pobre perdedor, ¿por qué no? La mano de Joe comenzó a buscar en sus bolsillos mientras el anciano se acercaba. Deteniéndose a unos pocos pies de Joe, el hombre se volvió directamente hacia él y se quitó la capucha de la parka. Al principio, Joe solo vio el rostro arrugado y curtido de un hombre muy viejo. Luego, un recuerdo lejano salió a la superficie y la mente de Joe retrocedió casi treinta años.
La estación de autobuses había sido muy parecida, pero Joe era un músico de diecinueve años que se dirigía a California. No sabía en ese momento que todos sus planes para la banda, todas esas oportunidades de las que hablaba su agente, todo eso se convertiría en nada. No podía saber cuán sombrío e indiferente resultaría ser su futuro en última instancia. Así que su cabeza se había llenado de ilusiones esperanzadoras ese día, mientras esperaba sentado con su mochila y su estuche de guitarra. Luego, gradualmente, comenzó a sentirse extrañamente incómodo. Había una sutil tensión en el aire, como si una trampa enorme estuviera a punto de saltar, con consecuencias devastadoras.
Joe miró hacia arriba y vio a una anciana que entraba en la estación. Estaba envuelta en varias capas de ropa gruesa y bufandas que ocultaban su rostro. Se movió de una persona a la siguiente, deteniéndose ante cada uno para murmurar algunas palabras. Al principio, Joe pensó que la anciana estaba rogando, pero luego notó que parecía estar sosteniendo algo en sus manos enguantadas, como si hiciera una ofrenda a aquellos con quienes se detuvo para hablar. Pero fuera lo que fuera, nadie lo estaba tomando. Todos parecían extrañamente asqueados por esta extraña anciana, y Joe se sentía cada vez más nervioso a medida que se acercaba. Pudo escuchar la pregunta que ella le estaba haciendo a cada uno de los que se encontraba momentáneamente delante. "¿Eres tú?"
Una repentina sensación de pánico estaba tirando de la mente de Joe, pero realmente no sabía qué hacer además de esperar a que la extraña anciana pasara junto a él. Cuando ella se acercó, notó que sus ojos gris pálido se movían constantemente de un lado a otro, sin posarse en nada por más de un momento. Continuó murmurando su extraña pregunta a los que pasaba, y luego de repente estaba de pie frente a Joe, con sus ojos fríos y muertos mirándolo directamente. Miró hacia abajo y se dio cuenta de que ella sostenía una pequeña moneda deslustrada y se la tendía.
"¿Eres tú?" vino la voz quebradiza.
La mente de Joe buscaba desesperadamente algún tipo de respuesta cuando el punk dio un paso adelante. Joe se había fijado en el chico al entrar en la estación, un adolescente alto y flaco con una cresta verde y el nombre de una banda oscura pintado con spray en la parte delantera de su camisa. Miró a Joe con el ceño fruncido y se escabulló al lado opuesto de la estación. Pero ahora estaba al lado de Joe, alcanzando a la anciana loca. Joe notó que el lóbulo de la oreja del punk tenía una muesca tallada.
“¡Gracias, abuela! Necesito algunos cigarrillos…”, se burló el punk mientras extendía la mano. Y luego estaba arrancando la moneda de los dedos de la anciana. Y luego explotó.
Esa era la única forma en que Joe podía explicárselo a sí mismo... el chico de alguna manera se había "apagado" como una vela apagada o una bombilla fundida. El color había desaparecido de su rostro, la sonrisa burlona había desaparecido de sus labios y el brillo cruel de sus ojos fue reemplazado por una confusión aterrorizada. Se quedó sosteniendo la moneda sin mirarla. Joe retrocedió lentamente, su mente racionalizando desesperadamente la situación.
Así que el punk le había robado a la anciana, ¿y qué? La moneda no podía valer mucho. Y la anciana se había ido sin quejarse, así que ¿por qué preocuparse por nada de eso? Pero al ver al punk tambaleándose tambaleándose hacia un asiento, donde se sentó sosteniendo la moneda sin mirarla, sin mirar nada, Joe no pudo evitar sentir como si algo indescriptiblemente horrible acabara de ocurrir.
Finalmente llegó el autobús. Cuando salió de la estación, Joe miró por las ventanas mugrientas y vio al gamberro todavía sentado en la sala de espera, todavía con la moneda en la mano y mirando al vacío. Entonces el autobús atravesaba la ciudad y los pensamientos de Joe volvieron a la banda, los contratos de grabación, todos los magníficos sueños que nunca serían.
Y ahora hay un pensamiento terrible tratando de formarse en el fondo de la mente de Joe, algo sobre el destino y la predestinación y todo tipo de cosas en las que Joe nunca ha creído realmente. . Porque los ojos fríos y muertos han dejado de moverse de un lado a otro y ahora están fijos directamente en los suyos. Aparta la mirada y se centra en cambio en el lóbulo de la oreja al que le falta la muesca. El anciano habla.
"¿Eres tú?"
Y la vocecita en el fondo de la mente de Joe grita, grita tan fuerte como puede: 'No, no soy yo, no soy yo, ¡NO LO SOY!' mientras se adelanta, sin mirar, para tomar la moneda.
0 Comentarios