Viernes, 3:34 pm
Mike aplica más presión a los frenos mientras el Chevy se desliza por el sinuoso camino de montaña. El cañón de granito bloquea la luz del día a ambos lados, dejando que el automóvil de Mike y la casa rodante lo sigan en un crepúsculo espeluznante.
La casa rodante ha estado montando su parachoques con impaciencia durante varios minutos, lo que lo ha puesto nervioso. Un letrero con parte de su escopeta de pintura disparada dice 'Auto despacio, acérquese adelante' y Mike ahora puede ver un pequeño arcén al lado de la carretera, justo después de la siguiente curva. Se mete en él y deja pasar la casa rodante, dejando una nube de polvo que le cubre la parte posterior de la garganta mientras sube la ventanilla.
Este viaje había sido una idea improvisada, y Mike está empezando a pensar que fue una mala idea. Había llevado un nuevo lote de pinturas de su casa en Nebraska a la galería de su amigo Jake en Denver, Colorado. Todos sus lienzos anteriores habían sido vendidos y Jake incluso le había dado un pequeño adelanto en el nuevo lote. Tener un poco de dinero extra fue un buen cambio de ritmo, y Mike no estaba particularmente ansioso por volver a su estudio.
Cuando pasó el letrero que decía 'Bosque Nacional Harrison - Próximo a la derecha', no pudo evitar considerar que las hojas apenas comenzaban a cambiar, y que siempre había tenido la intención de recorrer las montañas, pero siempre se había mantenido en la interestatal. Esta vez giró a la derecha y se dirigió hacia el bosque.
Lo que no había esperado era que el sinuoso camino de montaña continuara hacia arriba cada vez más alto hasta que Mike, un habitante de las llanuras al que no le gustaban especialmente las alturas, estaba agarrando el volante con un leve pánico. En su mayor parte, el camino no tenía arcenes, solo una empinada pared de granito a la derecha y una caída en picado hacia el río a la izquierda. En el fondo, Mike había estado esperando una pequeña aventura, una leve emoción. Ahora se está emocionando mucho más de lo que pretendía mientras conduce nerviosamente el Chevy hacia adelante.
viernes, 17:24
Pasan varios pueblos pequeños, los edificios deteriorados y descuidados parecen lápidas. Debe haber habido un tiempo, razona Mike, cuando las industrias maderera y minera habían hecho que estos pequeños pueblos fueran rentables. Pero luego llegaron las carreteras interestatales, y estos asentamientos repentinamente aislados se vieron obligados a convertirse en meras novedades, trampas para turistas para atraer a los ricos y frívolos, o fueron abandonados, abandonados para desmoronarse y decaer. Mike pasa junto a un pequeño grupo de casas y graneros que se están derrumbando. Los cristales rotos brillan en algunos de los marcos de las ventanas, recordándole los dientes de un tiburón.
Después de varias millas más, Mike llega a Cedar Gulch. 'Por fin', piensa con alivio, 'una ciudad lo suficientemente grande como para tener un motel'. Ha estado agarrando el volante con tanta fuerza que le duelen los hombros, y unas pocas horas de descanso podrían ser agradables. Tal vez incluso una habitación para pasar la noche. Pero los tres moteles de aspecto hortera que se alinean en la carretera dicen 'No Vacancy', y los deslumbrantes letreros rojos parecen de alguna manera hostiles.
viernes, 18:37
En las afueras de la ciudad, justo antes de que la carretera se adentra aún más en las montañas, se encuentra una pequeña gasolinera. Cuando Mike pasa, se da cuenta de que un hombre gira el cartel de ABIERTO en la entrada para decir CERRADO. Las luces parpadean en la habitación detrás de él. Mike se da cuenta de que lo último de la luz del día comienza a desvanecerse. Mira brevemente el mapa que se encuentra en el asiento del pasajero. Muestra a Cedar Gulch aproximadamente a mitad de camino entre donde sale la antigua carretera de montaña y luego se reincorpora a la interestatal. Mike no ha visto vacantes en ninguna parte desde que salió de la autopista, y la idea de conducir de regreso por esta sinuosa carretera de montaña en la oscuridad es vagamente aterradora, por lo que regresar no es una gran opción.
Mike razona que el camino por delante debe comenzar a descender pronto, no es posible que sea mucho más alto, y entonces el viaje debería ser mucho menos estresante, incluso en la oscuridad. No ha consultado el mapa para ver qué hay más allá de Cedar Gulch, pero debe haber más pueblos de montaña en el camino. Mike trata de mantener la calma mientras cruza un pequeño puente cubierto y el camino vuelve a subir.
Viernes, 19:15
Mike suda mientras conduce el auto hacia adelante. La ladera de la montaña desciende a medida que el camino se eleva por encima de la línea de árboles. Con cada curva, la tierra parece descender más, como si el automóvil hubiera sido arrojado al cielo de la tarde. Luego, Mike ve otro pequeño arranque. Estaciona lo más lejos posible del borde, tratando de no mirar hacia el desnivel. Enciende la luz del techo y estudia el mapa cuidadosamente. No más pueblos entre Cedar Gulch y la interestatal, solo un área verde a ambos lados de la carretera que está etiquetada como 'Wilderness'.
'Está bien', se dice a sí mismo, 'solo cálmate. Todavía no tiene sentido volver atrás ya que no hay lugar para quedarse de todos modos. El camino parece nivelarse y luego dirigirse hacia abajo desde aquí. Sigue conduciendo y eventualmente regresarás a estas malditas montañas, y creo que hay un Motel 6 en algún lugar a lo largo de la autopista. Animado así, Mike regresa a la carretera de montaña y continúa su camino.
Poco después, Mike sonríe aliviado mientras lee un cartel recién pintado junto a la carretera. El letrero inesperado dice 'Malcolm Hotel - Next Right'. Un cartel más pequeño proclama 'Vacante'. Mike conduce el auto hacia un camino angosto de tierra. No se preocupe más por conducir de noche, solo obtenga una habitación y relájese, maneje de regreso a la interestatal por la mañana y regrese a casa. Las cosas finalmente están mejorando. Tal vez incluso termine esas historias de fantasmas que había estado leyendo. ¿Empaqué yo ese libro? se pregunta distraídamente.
En las afueras de la ciudad, justo antes de que la carretera se adentra aún más en las montañas, se encuentra una pequeña gasolinera. Cuando Mike pasa, se da cuenta de que un hombre gira el cartel de ABIERTO en la entrada para decir CERRADO. Las luces parpadean en la habitación detrás de él. Mike se da cuenta de que lo último de la luz del día comienza a desvanecerse. Mira brevemente el mapa que se encuentra en el asiento del pasajero. Muestra a Cedar Gulch aproximadamente a mitad de camino entre donde sale la antigua carretera de montaña y luego se reincorpora a la interestatal. Mike no ha visto vacantes en ninguna parte desde que salió de la autopista, y la idea de conducir de regreso por esta sinuosa carretera de montaña en la oscuridad es vagamente aterradora, por lo que regresar no es una gran opción.
Mike razona que el camino por delante debe comenzar a descender pronto, no es posible que sea mucho más alto, y entonces el viaje debería ser mucho menos estresante, incluso en la oscuridad. No ha consultado el mapa para ver qué hay más allá de Cedar Gulch, pero debe haber más pueblos de montaña en el camino. Mike trata de mantener la calma mientras cruza un pequeño puente cubierto y el camino vuelve a subir.
Viernes, 19:15
Mike suda mientras conduce el auto hacia adelante. La ladera de la montaña desciende a medida que el camino se eleva por encima de la línea de árboles. Con cada curva, la tierra parece descender más, como si el automóvil hubiera sido arrojado al cielo de la tarde. Luego, Mike ve otro pequeño arranque. Estaciona lo más lejos posible del borde, tratando de no mirar hacia el desnivel. Enciende la luz del techo y estudia el mapa cuidadosamente. No más pueblos entre Cedar Gulch y la interestatal, solo un área verde a ambos lados de la carretera que está etiquetada como 'Wilderness'.
'Está bien', se dice a sí mismo, 'solo cálmate. Todavía no tiene sentido volver atrás ya que no hay lugar para quedarse de todos modos. El camino parece nivelarse y luego dirigirse hacia abajo desde aquí. Sigue conduciendo y eventualmente regresarás a estas malditas montañas, y creo que hay un Motel 6 en algún lugar a lo largo de la autopista. Animado así, Mike regresa a la carretera de montaña y continúa su camino.
Poco después, Mike sonríe aliviado mientras lee un cartel recién pintado junto a la carretera. El letrero inesperado dice 'Malcolm Hotel - Next Right'. Un cartel más pequeño proclama 'Vacante'. Mike conduce el auto hacia un camino angosto de tierra. No se preocupe más por conducir de noche, solo obtenga una habitación y relájese, maneje de regreso a la interestatal por la mañana y regrese a casa. Las cosas finalmente están mejorando. Tal vez incluso termine esas historias de fantasmas que había estado leyendo. ¿Empaqué yo ese libro? se pregunta distraídamente.
viernes, 19:42
El Chevy toma una curva y un letrero elegante se hace visible en la oscuridad creciente. 'Bienvenidos al Hotel Malcolm'. Más allá del letrero, Mike ve que el edificio en sí emerge de la oscuridad. Está asombrado por la grandeza de la enorme estructura, una monstruosidad colonial de cuatro pisos, completa con un campanario, de pie en silencio al final de una pequeña área de estacionamiento. Enormes ventanas francesas, la mayoría de ellas oscurecidas, lo miran fijamente.
Mike estaciona, toma su maleta de la parte trasera del auto y camina hacia el edificio. Varios otros autos están estacionados aquí y allá, pero ninguno de ellos parece muy nuevo. Mike decide que los precios aquí no deben ser demasiado irrazonables. Se acerca al porche delantero y comienza a subir los escalones. Un escalofrío de repente parece recorrerlo, apretando su corazón y deteniendo la respiración en sus pulmones. Y luego se ha ido, dejándolo parado allí desconcertado. ¿Qué en el mundo? Debe haber sido una brisa. Pero hacía tanto frío… bueno, no es importante. Es hora de conseguir una habitación para pasar la noche.
Sube los escalones y cruza el porche recién pintado para agarrar una de las manijas de bronce ornamentadas de la puerta. La puerta de madera oscura se abre con un chirrido y Mike se encuentra de pie en la entrada de un gran vestíbulo. Siente una enorme sensación de alivio. Está tan contento de estar aquí, porque de repente se siente tremendamente cansado. Debe ser por la tensión de conducir esos caminos de alta montaña, pero la maleta de repente se siente mucho más pesada, y sus piernas incluso tiemblan un poco. Definitivamente tiempo para un poco de descanso. 'Estoy tan contento de haber encontrado este lugar', piensa para sí mismo.
Viernes, 19:45
El vestíbulo tenuemente iluminado es tan elegante como grande, las paredes adornadas con un papel pintado de color verde oscuro que parece decididamente antiguo. Las paredes y el techo están enmarcados con madera oscura, elaboradamente tallada. A la izquierda hay una enorme chimenea y más allá hay dos puertas de madera oscura, abiertas para revelar una habitación oscura pero aparentemente grande más allá. Un letrero sobre la puerta dice 'ShadowLark Ballroom'. Mirando a la derecha, Mike se da cuenta de dos paneles de latón que parecen ser las puertas de un ascensor, un conjunto de puertas de madera abiertas con un cartel de "Comedor" junto a ellas, y un conjunto de puertas cerradas en el otro extremo de la habitación, un cartel encima de estos se lee 'Música de cámara'. Justo enfrente hay una recepción iluminada por una pequeña lámpara y un conjunto de escaleras muy ornamentadas que conducen hacia arriba.
Por un momento, mirando la recepción desocupada, Mike siente una leve sensación de inquietud. Es como si una vocecita en el fondo de su mente estuviera tratando de decir algo, tratando con todas sus fuerzas de gritar algo, de ser escuchado, pero luego la sensación desaparece. Mike se ríe. Simplemente está cansado, y estar aquí es como retroceder en el tiempo, volver a los años 20. La decoración es simplemente increíble. ¿Quién no se sentiría un poco extraño al principio? Solo toma un minuto acostumbrarse a este tipo de lugar, y ha sido un día largo. Da un paso adelante y toca el timbre de servicio.
El Chevy toma una curva y un letrero elegante se hace visible en la oscuridad creciente. 'Bienvenidos al Hotel Malcolm'. Más allá del letrero, Mike ve que el edificio en sí emerge de la oscuridad. Está asombrado por la grandeza de la enorme estructura, una monstruosidad colonial de cuatro pisos, completa con un campanario, de pie en silencio al final de una pequeña área de estacionamiento. Enormes ventanas francesas, la mayoría de ellas oscurecidas, lo miran fijamente.
Mike estaciona, toma su maleta de la parte trasera del auto y camina hacia el edificio. Varios otros autos están estacionados aquí y allá, pero ninguno de ellos parece muy nuevo. Mike decide que los precios aquí no deben ser demasiado irrazonables. Se acerca al porche delantero y comienza a subir los escalones. Un escalofrío de repente parece recorrerlo, apretando su corazón y deteniendo la respiración en sus pulmones. Y luego se ha ido, dejándolo parado allí desconcertado. ¿Qué en el mundo? Debe haber sido una brisa. Pero hacía tanto frío… bueno, no es importante. Es hora de conseguir una habitación para pasar la noche.
Sube los escalones y cruza el porche recién pintado para agarrar una de las manijas de bronce ornamentadas de la puerta. La puerta de madera oscura se abre con un chirrido y Mike se encuentra de pie en la entrada de un gran vestíbulo. Siente una enorme sensación de alivio. Está tan contento de estar aquí, porque de repente se siente tremendamente cansado. Debe ser por la tensión de conducir esos caminos de alta montaña, pero la maleta de repente se siente mucho más pesada, y sus piernas incluso tiemblan un poco. Definitivamente tiempo para un poco de descanso. 'Estoy tan contento de haber encontrado este lugar', piensa para sí mismo.
Viernes, 19:45
El vestíbulo tenuemente iluminado es tan elegante como grande, las paredes adornadas con un papel pintado de color verde oscuro que parece decididamente antiguo. Las paredes y el techo están enmarcados con madera oscura, elaboradamente tallada. A la izquierda hay una enorme chimenea y más allá hay dos puertas de madera oscura, abiertas para revelar una habitación oscura pero aparentemente grande más allá. Un letrero sobre la puerta dice 'ShadowLark Ballroom'. Mirando a la derecha, Mike se da cuenta de dos paneles de latón que parecen ser las puertas de un ascensor, un conjunto de puertas de madera abiertas con un cartel de "Comedor" junto a ellas, y un conjunto de puertas cerradas en el otro extremo de la habitación, un cartel encima de estos se lee 'Música de cámara'. Justo enfrente hay una recepción iluminada por una pequeña lámpara y un conjunto de escaleras muy ornamentadas que conducen hacia arriba.
Por un momento, mirando la recepción desocupada, Mike siente una leve sensación de inquietud. Es como si una vocecita en el fondo de su mente estuviera tratando de decir algo, tratando con todas sus fuerzas de gritar algo, de ser escuchado, pero luego la sensación desaparece. Mike se ríe. Simplemente está cansado, y estar aquí es como retroceder en el tiempo, volver a los años 20. La decoración es simplemente increíble. ¿Quién no se sentiría un poco extraño al principio? Solo toma un minuto acostumbrarse a este tipo de lugar, y ha sido un día largo. Da un paso adelante y toca el timbre de servicio.
Viernes, 19:47
Después de unos minutos de espera, se abre una puerta en la parte trasera de la pequeña oficina y entra un hombre, que sonríe cortésmente a Mike mientras ocupa su lugar detrás de la recepción. Mike está algo sorprendido por la apariencia del hombre... muy alto y notablemente delgado, la tez del hombre parece de un amarillo poco saludable en la penumbra. Casi calvo, finos mechones de pelo gris que caían sobre su cuello. Y hay algo en su rostro... las mejillas hundidas y la sonrisa que parece tan incómoda, casi como si no hubiera sonreído en mucho tiempo, tanto tiempo que se vuelve incómodo recordar cómo. Y sus ojos, son como pequeñas piedras negras.
"Buenas noches señor. Bienvenido al Hotel Malcolm. ¿Cómo puedo ser de ayuda?”
La voz del hombre es suave y culta, lo que tranquiliza un poco a Mike.
“Esperaba que pudieras tener una habitación disponible para pasar la noche”.
“Definitivamente, señor”, responde el hombre, volviéndose para sacar un gran libro de registro de cuero de debajo del escritorio. “Aunque el segundo piso está casi lleno, nos queda una habitación allí y estoy bastante seguro de que lo encontrará más que satisfactorio”.
Luego, el hombre le da a Mike un precio que parece razonable y Mike firma cuidadosamente su nombre en el registro mientras el hombre alto se gira para tomar una llave de una de las clavijas en la pared del fondo.
"Me temo que el ascensor ha estado fuera de servicio durante algún tiempo, y la mayoría de nuestro personal se ha excusado por la noche, pero estaré más que feliz de ayudarlo con su equipaje, señor". Le entrega a Mike la llave de una habitación, la lengüeta de latón brillantemente pulido que lleva el número 213.
“Está bien”, sonríe Mike, “viajo ligero, solo una maleta”.
“Muy bien, señor. Mi nombre es Lloyd. Soy el auditor nocturno aquí en el Hotel Malcolm. Llame a la recepción si hay algo que podamos hacer para ayudarlo más.”
Mike se dirige hacia la escalera, pero se da la vuelta después de unos pocos pasos. “Hay una cosa, Lloyd… Tengo curiosidad, ¿cuántos años tiene este hotel? Es magnífico."
La sonrisa en el rostro de Lloyd parece de repente más genuina. “Este establecimiento”, dice con evidente orgullo, “tiene más de cien años. Fue construido por Charles Malcolm y abrió sus puertas en 1901. En su momento, atendió a los más ricos y famosos de la sociedad”.
"Este Charles Malcolm, debe haber sido terriblemente rico".
“Ah, sí, pero la mayoría de sus recursos se gastaron en la construcción de este Hotel. Su deseo era brindar, en la mayor medida posible, un destino de viaje elegante y distinguido. Él mismo se desempeñó como auditor nocturno aquí en el hotel durante tres años”.
“¿Solo tres años? ¿Entonces qué, se cansó de eso? La sonrisa inquisitiva de Mike se encuentra con una mirada repentinamente fría.
"Sres. Malcolm fue asesinado a tiros mientras intentaba defender a un sirviente de un intruso aquí en el hotel. Era un hombre muy bueno”. Un silencio incómodo persiste por un momento antes de que Lloyd continúe. “Si no necesita nada más, le desearé una buena noche. Su habitación está en el segundo piso, siete puertas más abajo ya la izquierda. Espero que tengas una estancia agradable.”
El hombre aparta sus fríos ojos de Mike, la delgada sonrisa forzada desaparece de su rostro mientras lo hace. Mike sube la elegante escalera, sintiéndose como un tonto maleducado.
Mike mira hacia arriba y ve a una pareja regordeta de mediana edad que baja las escaleras y no puede evitar sentirse un poco mejor consigo mismo. El hombre viste una camiseta deportiva de color naranja brillante con un gran número siete en azul en el frente. Su bañador a cuadros revela unos muslos peludos. Los calcetines de tubo blancos con rayas verdes llegan desde las rodillas hasta sus feas zapatillas blancas (que tienen manchas moradas). El atuendo de la mujer es igualmente chillón y parece poco favorecedor.
Mike no puede evitar reírse para sus adentros. Se ven tan tontos, tan fuera de lugar parados en estas elegantes escaleras. Baja la mirada hacia sus desgastados zapatos de vestir negros mientras pasan, la colonia barata del hombre de repente le pica las fosas nasales. La ropa de Mike está arrugada por el viaje, y los pantalones y la camisa están un poco raídos, pero todavía se siente bastante presentable. 'Puede que no tenga un millón de dólares', piensa para sí mismo, 'y es probable que mis pinturas no cambien eso pronto, pero al menos sé cómo ponerme algunas telas'.
Llega a lo alto de las escaleras. El cansancio que sintió al entrar al hotel ahora es casi abrumador. El viaje parece haberlo dejado completamente exhausto. Camina lentamente por el silencioso pasillo tenuemente iluminado y encuentra una puerta cerca del final con una placa de latón ornamentada que dice 213. Mete la llave en el antiguo ojo de la cerradura debajo del pomo de la puerta, maravillándose de que el hotel no haya actualizado las cerraduras electrónicas de las puertas. El pestillo se abre con un clic hueco y Mike entra en la habitación 213.
Después de unos minutos de espera, se abre una puerta en la parte trasera de la pequeña oficina y entra un hombre, que sonríe cortésmente a Mike mientras ocupa su lugar detrás de la recepción. Mike está algo sorprendido por la apariencia del hombre... muy alto y notablemente delgado, la tez del hombre parece de un amarillo poco saludable en la penumbra. Casi calvo, finos mechones de pelo gris que caían sobre su cuello. Y hay algo en su rostro... las mejillas hundidas y la sonrisa que parece tan incómoda, casi como si no hubiera sonreído en mucho tiempo, tanto tiempo que se vuelve incómodo recordar cómo. Y sus ojos, son como pequeñas piedras negras.
"Buenas noches señor. Bienvenido al Hotel Malcolm. ¿Cómo puedo ser de ayuda?”
La voz del hombre es suave y culta, lo que tranquiliza un poco a Mike.
“Esperaba que pudieras tener una habitación disponible para pasar la noche”.
“Definitivamente, señor”, responde el hombre, volviéndose para sacar un gran libro de registro de cuero de debajo del escritorio. “Aunque el segundo piso está casi lleno, nos queda una habitación allí y estoy bastante seguro de que lo encontrará más que satisfactorio”.
Luego, el hombre le da a Mike un precio que parece razonable y Mike firma cuidadosamente su nombre en el registro mientras el hombre alto se gira para tomar una llave de una de las clavijas en la pared del fondo.
"Me temo que el ascensor ha estado fuera de servicio durante algún tiempo, y la mayoría de nuestro personal se ha excusado por la noche, pero estaré más que feliz de ayudarlo con su equipaje, señor". Le entrega a Mike la llave de una habitación, la lengüeta de latón brillantemente pulido que lleva el número 213.
“Está bien”, sonríe Mike, “viajo ligero, solo una maleta”.
“Muy bien, señor. Mi nombre es Lloyd. Soy el auditor nocturno aquí en el Hotel Malcolm. Llame a la recepción si hay algo que podamos hacer para ayudarlo más.”
Mike se dirige hacia la escalera, pero se da la vuelta después de unos pocos pasos. “Hay una cosa, Lloyd… Tengo curiosidad, ¿cuántos años tiene este hotel? Es magnífico."
La sonrisa en el rostro de Lloyd parece de repente más genuina. “Este establecimiento”, dice con evidente orgullo, “tiene más de cien años. Fue construido por Charles Malcolm y abrió sus puertas en 1901. En su momento, atendió a los más ricos y famosos de la sociedad”.
"Este Charles Malcolm, debe haber sido terriblemente rico".
“Ah, sí, pero la mayoría de sus recursos se gastaron en la construcción de este Hotel. Su deseo era brindar, en la mayor medida posible, un destino de viaje elegante y distinguido. Él mismo se desempeñó como auditor nocturno aquí en el hotel durante tres años”.
“¿Solo tres años? ¿Entonces qué, se cansó de eso? La sonrisa inquisitiva de Mike se encuentra con una mirada repentinamente fría.
"Sres. Malcolm fue asesinado a tiros mientras intentaba defender a un sirviente de un intruso aquí en el hotel. Era un hombre muy bueno”. Un silencio incómodo persiste por un momento antes de que Lloyd continúe. “Si no necesita nada más, le desearé una buena noche. Su habitación está en el segundo piso, siete puertas más abajo ya la izquierda. Espero que tengas una estancia agradable.”
El hombre aparta sus fríos ojos de Mike, la delgada sonrisa forzada desaparece de su rostro mientras lo hace. Mike sube la elegante escalera, sintiéndose como un tonto maleducado.
Mike mira hacia arriba y ve a una pareja regordeta de mediana edad que baja las escaleras y no puede evitar sentirse un poco mejor consigo mismo. El hombre viste una camiseta deportiva de color naranja brillante con un gran número siete en azul en el frente. Su bañador a cuadros revela unos muslos peludos. Los calcetines de tubo blancos con rayas verdes llegan desde las rodillas hasta sus feas zapatillas blancas (que tienen manchas moradas). El atuendo de la mujer es igualmente chillón y parece poco favorecedor.
Mike no puede evitar reírse para sus adentros. Se ven tan tontos, tan fuera de lugar parados en estas elegantes escaleras. Baja la mirada hacia sus desgastados zapatos de vestir negros mientras pasan, la colonia barata del hombre de repente le pica las fosas nasales. La ropa de Mike está arrugada por el viaje, y los pantalones y la camisa están un poco raídos, pero todavía se siente bastante presentable. 'Puede que no tenga un millón de dólares', piensa para sí mismo, 'y es probable que mis pinturas no cambien eso pronto, pero al menos sé cómo ponerme algunas telas'.
Llega a lo alto de las escaleras. El cansancio que sintió al entrar al hotel ahora es casi abrumador. El viaje parece haberlo dejado completamente exhausto. Camina lentamente por el silencioso pasillo tenuemente iluminado y encuentra una puerta cerca del final con una placa de latón ornamentada que dice 213. Mete la llave en el antiguo ojo de la cerradura debajo del pomo de la puerta, maravillándose de que el hotel no haya actualizado las cerraduras electrónicas de las puertas. El pestillo se abre con un clic hueco y Mike entra en la habitación 213.
Viernes, 8:20 p. m.
La habitación está muy bien equipada con muebles antiguos, pero Mike solo se fija en la cama. Está tan cansado. Sin molestarse en desempacar, tira su chaqueta y su maleta en el pequeño armario frente a la cama antes de desplomarse sobre el colchón. Es un poco grumoso pero no incómodo. Se quita los zapatos y se acuesta mirando al techo. Todo lo que quiere es dormir un poco. Pero esa vocecita en el fondo de su mente todavía parece estar tratando de gritar algo. De repente se siente demasiado tenso para dormir, extrañamente nervioso por alguna razón.
'¿Por qué tan nervioso?' él se pregunta. 'Llegué aquí sano y salvo, estoy bien, solo necesito calmarme'.
El libro de historias de fantasmas, le encantan, ¿por qué no sacar el libro de su maleta y leer un rato? Mira al otro lado de la habitación hacia la puerta cerrada del armario. ¿No lo había dejado abierto? Aparentemente no.
Quita el pestillo de la puerta del armario y la abre, las bisagras oxidadas chirrían en señal de protesta. Abre la cremallera de la maleta y encuentra el libro. Luego empuja la puerta del armario para cerrarla, escucha el clic metálico hueco del pestillo y regresa a la cama.
Las historias de fantasmas, que Mike suele disfrutar, no parecen atraerlo. Parece que no puede concentrarse en ellas esta noche. Se acuesta allí mirando al techo durante un rato. ¿Todavía hay mentas en el bolsillo de su chaqueta? Está demasiado cansado para viajar de regreso al comedor del hotel, y no tiene mucha hambre, pero tal vez unas pastillas de menta... mira hacia la puerta abierta del armario. Sí, ve el rollo de mentas reposando en un bolsillo de la chaqueta. Toma unas cuantas mentas distraídamente, luego regresa a la cama, sin molestarse en cerrar la puerta del armario.
Cansado de mirar al techo, Mike vuelve a levantar el libro y vuelve a intentar concentrarse en las historias. Por unos momentos se encuentra involucrándose con la ficción, relajándose y hundiéndose en el texto. Entonces la lámpara de su mesita de noche se apaga.
Busca a tientas en la oscuridad repentina, que es tan completa que un pequeño nudo de miedo comienza a formarse en la boca del estómago. Pero ahora sus manos a tientas encuentran la lámpara y puede tirar de la pequeña cadena. La luz parpadea con un clic y Mike se encuentra capaz de respirar de nuevo. Está levemente sorprendido por lo completamente desconcertante que había sido la oscuridad repentina, lo inexplicablemente aterrador.
Se vuelve a acomodar en la cama y vuelve a concentrarse en el libro. Las historias una vez más lo alejan gradualmente de su entorno actual y lo llevan a su reino mítico. Se está relajando un poco. Entonces la luz se apaga de nuevo.
Más revueltas en la oscuridad. Sus dedos nerviosos vuelven a encontrar la cadena de la lámpara y hacen clic en la luz. Mike se inclina sobre el borde de la cama, mirando detrás de la mesita de noche. ¿Está suelto el enchufe en su enchufe? No, parece estar bien conectado a la toma de corriente. Y ahora se da cuenta de que incluso si el problema fuera un enchufe suelto, tirar de la cadena no debería haber encendido la lámpara dos veces seguidas. ¿Deberia? No está seguro, está tan cansado, ¿por qué preocuparse por eso? Arroja el libro al otro lado de la habitación, escuchándolo golpear contra la puerta cerrada del armario mientras se vuelve a acomodar en la cama.
Apaga la luz y mira fijamente a la oscuridad. Habiendo creado esta oscuridad intencionalmente, la encuentra menos sofocante, menos amenazante que antes. Al menos por un rato. Pero ahora ese nerviosismo inexplicable está comenzando a regresar. Y la luz vuelve a encenderse.
Mira fijamente la lámpara, luego mira alrededor de la habitación vacía. El sonido de pasos resuena afuera en el pasillo. Mike escucha que una puerta se cierra de golpe y luego una segunda puerta se cierra con más suavidad. Luego silencio.
Mike alcanza detrás de la mesita de noche y desconecta la lámpara. Se vuelve a acomodar en la cama y cierra los ojos cansados. Ahora puede escuchar un leve ruido de portazos, como si las persianas estuvieran golpeando con un fuerte viento. Pero no hay viento. El sonido parece distante y Mike está muy cansado. Un sueño agitado comienza a abrumarlo.
La habitación está muy bien equipada con muebles antiguos, pero Mike solo se fija en la cama. Está tan cansado. Sin molestarse en desempacar, tira su chaqueta y su maleta en el pequeño armario frente a la cama antes de desplomarse sobre el colchón. Es un poco grumoso pero no incómodo. Se quita los zapatos y se acuesta mirando al techo. Todo lo que quiere es dormir un poco. Pero esa vocecita en el fondo de su mente todavía parece estar tratando de gritar algo. De repente se siente demasiado tenso para dormir, extrañamente nervioso por alguna razón.
'¿Por qué tan nervioso?' él se pregunta. 'Llegué aquí sano y salvo, estoy bien, solo necesito calmarme'.
El libro de historias de fantasmas, le encantan, ¿por qué no sacar el libro de su maleta y leer un rato? Mira al otro lado de la habitación hacia la puerta cerrada del armario. ¿No lo había dejado abierto? Aparentemente no.
Quita el pestillo de la puerta del armario y la abre, las bisagras oxidadas chirrían en señal de protesta. Abre la cremallera de la maleta y encuentra el libro. Luego empuja la puerta del armario para cerrarla, escucha el clic metálico hueco del pestillo y regresa a la cama.
Las historias de fantasmas, que Mike suele disfrutar, no parecen atraerlo. Parece que no puede concentrarse en ellas esta noche. Se acuesta allí mirando al techo durante un rato. ¿Todavía hay mentas en el bolsillo de su chaqueta? Está demasiado cansado para viajar de regreso al comedor del hotel, y no tiene mucha hambre, pero tal vez unas pastillas de menta... mira hacia la puerta abierta del armario. Sí, ve el rollo de mentas reposando en un bolsillo de la chaqueta. Toma unas cuantas mentas distraídamente, luego regresa a la cama, sin molestarse en cerrar la puerta del armario.
Cansado de mirar al techo, Mike vuelve a levantar el libro y vuelve a intentar concentrarse en las historias. Por unos momentos se encuentra involucrándose con la ficción, relajándose y hundiéndose en el texto. Entonces la lámpara de su mesita de noche se apaga.
Busca a tientas en la oscuridad repentina, que es tan completa que un pequeño nudo de miedo comienza a formarse en la boca del estómago. Pero ahora sus manos a tientas encuentran la lámpara y puede tirar de la pequeña cadena. La luz parpadea con un clic y Mike se encuentra capaz de respirar de nuevo. Está levemente sorprendido por lo completamente desconcertante que había sido la oscuridad repentina, lo inexplicablemente aterrador.
Se vuelve a acomodar en la cama y vuelve a concentrarse en el libro. Las historias una vez más lo alejan gradualmente de su entorno actual y lo llevan a su reino mítico. Se está relajando un poco. Entonces la luz se apaga de nuevo.
Más revueltas en la oscuridad. Sus dedos nerviosos vuelven a encontrar la cadena de la lámpara y hacen clic en la luz. Mike se inclina sobre el borde de la cama, mirando detrás de la mesita de noche. ¿Está suelto el enchufe en su enchufe? No, parece estar bien conectado a la toma de corriente. Y ahora se da cuenta de que incluso si el problema fuera un enchufe suelto, tirar de la cadena no debería haber encendido la lámpara dos veces seguidas. ¿Deberia? No está seguro, está tan cansado, ¿por qué preocuparse por eso? Arroja el libro al otro lado de la habitación, escuchándolo golpear contra la puerta cerrada del armario mientras se vuelve a acomodar en la cama.
Apaga la luz y mira fijamente a la oscuridad. Habiendo creado esta oscuridad intencionalmente, la encuentra menos sofocante, menos amenazante que antes. Al menos por un rato. Pero ahora ese nerviosismo inexplicable está comenzando a regresar. Y la luz vuelve a encenderse.
Mira fijamente la lámpara, luego mira alrededor de la habitación vacía. El sonido de pasos resuena afuera en el pasillo. Mike escucha que una puerta se cierra de golpe y luego una segunda puerta se cierra con más suavidad. Luego silencio.
Mike alcanza detrás de la mesita de noche y desconecta la lámpara. Se vuelve a acomodar en la cama y cierra los ojos cansados. Ahora puede escuchar un leve ruido de portazos, como si las persianas estuvieran golpeando con un fuerte viento. Pero no hay viento. El sonido parece distante y Mike está muy cansado. Un sueño agitado comienza a abrumarlo.
Viernes, 9:32 pm
El sonido de pasos vuelve a llenar el pasillo. Parece que hay varias personas cruzando el pasillo y reuniéndose fuera de la puerta. Mike se despierta cuando la voz de una mujer comienza a hablar.
“Y aquí, damas y caballeros, tenemos la habitación 213, posiblemente una de las habitaciones más embrujadas del hotel”. Hay un murmullo de varias voces y algunas risas nerviosas cuando Mike se sienta derecho en la oscuridad, escuchando a estos extraños afuera de su puerta.
“Esta fue, por supuesto, la habitación privada del Sr. Malcolm durante los años en que asistió a las funciones de auditor nocturno aquí en este magnífico hotel”. Mike sigue escuchando con asombro. "Sres. Malcolm, sin embargo, a menudo se podía encontrar arriba en el cuarto piso. Oficialmente, el cuarto piso estaba reservado para las niñeras y el personal del hotel. Pero había rumores de que Charles Malcolm dirigía un burdel allí. Algunos afirman que interferiría intencionalmente con las parejas casadas en Cedar Gulch, con la esperanza de separarlas. Entonces, sería más probable que el esposo aproveche los servicios del Sr. Malcolm, mientras que la esposa, al encontrar pocos otros trabajos disponibles, eventualmente podría unirse al 'personal' del Sr. Malcolm en el cuarto piso". Mike escucha algunas risitas ahogadas del grupo reunido.
“Muchos decían que Charles Malcolm tenía un corazón de piedra”, continúa el orador, “mientras que otros decían que no tenía ningún corazón. Todo el mundo está de acuerdo, sin embargo, en que estaba profundamente involucrado en el ocultismo”. En este punto, un escalofrío recorre la columna vertebral de Mike. “Y los escritos encontrados después de su muerte sugieren que estaba tratando de atraer a la mayor cantidad de personas posible a este hotel para poder de alguna manera drenar su energía espiritual, para usarla más tarde con propósitos desconocidos. Pero puedes leer más sobre todo esto en el nuevo libro de Hank 'Spirits of the Prairie'. ¿No es así, Hank? Más murmullos del grupo y la áspera carcajada de un hombre.
Mike decide que ya ha oído suficiente de esta tontería. Es hora de pedirles a estas personas que se muevan para que pueda descansar un poco. Busca a tientas en la oscuridad hasta encontrar la cadena de la lámpara, luego hace clic en la lámpara. Espera, ¿no había desenchufado la lámpara? Mira detrás de la mesita de noche para ver el enchufe firmemente conectado a la toma de corriente. Mmmm… no importa. Se tropieza con la puerta y la abre para encontrar un grupo de aproximadamente 15 personas de pie en el pasillo.
El grupo rodea a una pequeña dama delgada de mediana edad vestida, según le parece a Mike, como una gitana. Entre la multitud, Mike se fija en el hombre de la camiseta naranja.
"¡Oh Dios mío!" tartamudea el gitano, “Lo siento mucho. No tenía idea de que la habitación estaba en uso. Por favor, perdona que te hayamos molestado. Ella se aleja de la puerta, pero otra voz femenina en la multitud pregunta "¿Podemos ver dentro de la habitación?"
“Lo siento”, comienza Mike, “pero estoy un poco cansado en este momento…”
El hombre de la camiseta naranja vuelve a emitir esa risa áspera y ladradora. "¿Qué pasa?" pregunta con una sonrisa, "¿Tienes una chica ahí?"
Mike se encuentra preparándose para decirle algo bastante duro al hombre, pero el gitano ahora está agarrando el brazo del hombre y alejándolo de la puerta. “Dios mío, Hank”, se ríe, “Todos prometimos que no molestaríamos a los invitados. No querría meterse en problemas con la dirección, y mucho menos con el fantasma del viejo Charles Malcolm. Más risas nerviosas cuando el grupo comienza a alejarse de la puerta. “Además”, continúa la gitana mientras arrastran los pies por el pasillo, “hay tantas habitaciones embrujadas en este hotel. ¡Por qué, todo el lugar probablemente esté embrujado!
Mike cierra la puerta mientras el grupo se aleja, su charla desvaneciéndose lo deja vagamente irritado. Qué absurdo. No hay nada de malo en una buena historia de fantasmas, pero ¿tomarla en serio? Absurdo. Mira la puerta abierta del armario, considera tomar unas cuantas pastillas de menta más, luego se vuelve hacia la cama y cae una vez más sobre el colchón. Él apaga la lámpara. El sueño llega rápidamente allí en la oscuridad.
El sonido de pasos vuelve a llenar el pasillo. Parece que hay varias personas cruzando el pasillo y reuniéndose fuera de la puerta. Mike se despierta cuando la voz de una mujer comienza a hablar.
“Y aquí, damas y caballeros, tenemos la habitación 213, posiblemente una de las habitaciones más embrujadas del hotel”. Hay un murmullo de varias voces y algunas risas nerviosas cuando Mike se sienta derecho en la oscuridad, escuchando a estos extraños afuera de su puerta.
“Esta fue, por supuesto, la habitación privada del Sr. Malcolm durante los años en que asistió a las funciones de auditor nocturno aquí en este magnífico hotel”. Mike sigue escuchando con asombro. "Sres. Malcolm, sin embargo, a menudo se podía encontrar arriba en el cuarto piso. Oficialmente, el cuarto piso estaba reservado para las niñeras y el personal del hotel. Pero había rumores de que Charles Malcolm dirigía un burdel allí. Algunos afirman que interferiría intencionalmente con las parejas casadas en Cedar Gulch, con la esperanza de separarlas. Entonces, sería más probable que el esposo aproveche los servicios del Sr. Malcolm, mientras que la esposa, al encontrar pocos otros trabajos disponibles, eventualmente podría unirse al 'personal' del Sr. Malcolm en el cuarto piso". Mike escucha algunas risitas ahogadas del grupo reunido.
“Muchos decían que Charles Malcolm tenía un corazón de piedra”, continúa el orador, “mientras que otros decían que no tenía ningún corazón. Todo el mundo está de acuerdo, sin embargo, en que estaba profundamente involucrado en el ocultismo”. En este punto, un escalofrío recorre la columna vertebral de Mike. “Y los escritos encontrados después de su muerte sugieren que estaba tratando de atraer a la mayor cantidad de personas posible a este hotel para poder de alguna manera drenar su energía espiritual, para usarla más tarde con propósitos desconocidos. Pero puedes leer más sobre todo esto en el nuevo libro de Hank 'Spirits of the Prairie'. ¿No es así, Hank? Más murmullos del grupo y la áspera carcajada de un hombre.
Mike decide que ya ha oído suficiente de esta tontería. Es hora de pedirles a estas personas que se muevan para que pueda descansar un poco. Busca a tientas en la oscuridad hasta encontrar la cadena de la lámpara, luego hace clic en la lámpara. Espera, ¿no había desenchufado la lámpara? Mira detrás de la mesita de noche para ver el enchufe firmemente conectado a la toma de corriente. Mmmm… no importa. Se tropieza con la puerta y la abre para encontrar un grupo de aproximadamente 15 personas de pie en el pasillo.
El grupo rodea a una pequeña dama delgada de mediana edad vestida, según le parece a Mike, como una gitana. Entre la multitud, Mike se fija en el hombre de la camiseta naranja.
"¡Oh Dios mío!" tartamudea el gitano, “Lo siento mucho. No tenía idea de que la habitación estaba en uso. Por favor, perdona que te hayamos molestado. Ella se aleja de la puerta, pero otra voz femenina en la multitud pregunta "¿Podemos ver dentro de la habitación?"
“Lo siento”, comienza Mike, “pero estoy un poco cansado en este momento…”
El hombre de la camiseta naranja vuelve a emitir esa risa áspera y ladradora. "¿Qué pasa?" pregunta con una sonrisa, "¿Tienes una chica ahí?"
Mike se encuentra preparándose para decirle algo bastante duro al hombre, pero el gitano ahora está agarrando el brazo del hombre y alejándolo de la puerta. “Dios mío, Hank”, se ríe, “Todos prometimos que no molestaríamos a los invitados. No querría meterse en problemas con la dirección, y mucho menos con el fantasma del viejo Charles Malcolm. Más risas nerviosas cuando el grupo comienza a alejarse de la puerta. “Además”, continúa la gitana mientras arrastran los pies por el pasillo, “hay tantas habitaciones embrujadas en este hotel. ¡Por qué, todo el lugar probablemente esté embrujado!
Mike cierra la puerta mientras el grupo se aleja, su charla desvaneciéndose lo deja vagamente irritado. Qué absurdo. No hay nada de malo en una buena historia de fantasmas, pero ¿tomarla en serio? Absurdo. Mira la puerta abierta del armario, considera tomar unas cuantas pastillas de menta más, luego se vuelve hacia la cama y cae una vez más sobre el colchón. Él apaga la lámpara. El sueño llega rápidamente allí en la oscuridad.
Viernes, 22:49
Mike se despierta sobresaltado al oír un ruido metálico procedente de algún lugar del pasillo. Su mente imagina brevemente un tren de carga, pero luego Mike se da cuenta de que debe ser el ascensor antiguo. Deben haberlo reparado. Pero está sorprendido de que lo usen tan tarde en la noche, considerando todo el ruido que parece hacer.
Se da vuelta inquieto para mirar hacia el techo oscuro. El sonido de las contraventanas se reanuda, más fuerte que antes. Más puertas se abren y se cierran en el pasillo, y ahora Mike puede escuchar a los niños corriendo de un lado a otro justo afuera de su puerta. Suena como si estuvieran haciendo rebotar una pelota de goma mientras cantan lo que parece ser una especie de canción infantil.
Sintiéndose bastante molesto por todo esto, Mike finalmente enciende la lámpara y se levanta para abrir la puerta. Por solo una fracción de segundo, cuando la luz se enciende, Mike cree ver la sombra de un hombre parado en la esquina de la habitación. Entonces, de repente, la sombra desaparece, dejando a Mike mirando la superficie de madera en blanco de la puerta del armario cerrada.
Mike abre la puerta de la habitación 213 y se asoma al pasillo vacío. Los niños parecen haberse ido, así que cierra la puerta y regresa a la cama. Unos segundos más tarde, el sonido de los niños jugando vuelve a llenar el pasillo más allá de su puerta. Puede oírlos correr junto a la puerta cuando se levanta para abrirla, incluso sentir la vibración de una pelota de goma que rebota en el exterior de la puerta cuando la abre. Pero el pasillo está vacío una vez más. Algo parece estar mal aquí, algo no se siente bien en absoluto.
Los sonidos de pies que corren provienen de algún lugar por encima de su cabeza y nuevamente los sonidos de la pelota de goma rebotando. Los niños ahora parecen estar jugando en las habitaciones y pasillos del piso de arriba, el tercer piso. Mike se siente frustrado hasta el punto de la ira genuina. Mike regresa a su habitación, levanta el pequeño teléfono antiguo de la mesita de noche y trata de llamar a la recepción. Solo escucha silencio. El teléfono está completamente muerto. Sale al pasillo, marchando por el pasillo hasta la escalera y luego hacia el siguiente piso.
Cuando Mike se acerca al rellano, no puede evitar notar que el pasillo del tercer piso está a oscuras, la única luz proviene de una gran ventana francesa en el otro extremo del pasillo. La luz de la luna se filtra, cayendo sobre el empapelado descolorido que cuelga en tiras irregulares aquí y allá en el ahora silencioso pasillo. La carpintería parece opaca y ligeramente deformada en algunos lugares. Mike puede ver telarañas tenues que se extienden entre las paredes. Sin niños, sin pelotas de goma, solo un pasillo vacío. Y una fuerte sensación de pavor. El aire de repente parece sofocante y Mike se siente asfixiado por la oscuridad.
Tropieza con incertidumbre por las escaleras, pasa el rellano del segundo piso y baja al vestíbulo. Es hora de tener una charla con Lloyd.
Viernes, 23:42
El hombre alto y delgado está parado pacientemente detrás de la recepción. Su sonrisa parece un poco menos artificial ahora, un poco más sincera. Mike se acerca a él lentamente.
"Disculpe, Lloyd, pero tengo un problema en 213...", comienza Mike, preguntándose cómo comunicar todas las cosas extrañas que ha estado experimentando.
"Lamento mucho escuchar eso, señor", responde Lloyd en un tono tranquilizador. “Como huésped del Hotel Malcolm, su absoluta comodidad y satisfacción son de suma importancia para nosotros. ¿De qué manera has estado disgustado?
Mike se queda mirando esos ojos tranquilos y fríos por un momento, esos ojos como pequeñas piedras negras, y Mike descubre que su fuerza de voluntad se desvanece. Tenía la intención de quejarse en voz alta sobre todas las distracciones, pero ahora parece una idea bastante mala. Esta figura severa detrás de la recepción parece demasiado intimidante, hay algo vagamente amenazante en él.
“Parece que hay mucho ruido allá arriba”, tartamudea Mike débilmente. “Primero fueron esos cazadores de fantasmas, luego ese ascensor ruidoso y todos esos niños corriendo de un lado a otro en el segundo y tercer piso. Lo siento, pero estoy muy cansada y me gustaría descansar un poco…”
“Pero por supuesto, señor.” La sonrisa de Lloyd ha vacilado y ahora parece un poco inseguro. “Estaremos encantados de reubicarte en otra habitación. Siento que te hayan molestado los… investigadores paranormales” y aquí en realidad huele con desdén. “Por supuesto, damos la bienvenida a todos los viajeros. Pero debo admitir que estas fantasiosas leyendas de fantasmas pueden ser muy perjudiciales para las operaciones de un buen hotel. En cuanto al ascensor, me temo que sigue siendo bastante inoperante. En cuanto a los niños que hacen ruido en los pasillos, puedo asegurarle, señor, que actualmente no hay niños alojados aquí en el Malcolm. Y el tercer piso, lamento decirlo, está en un pésimo estado de deterioro. No le hemos dado a nadie una habitación allí desde hace bastante tiempo”.
Mike descubre que no tiene idea de cómo responder a esto. Pero la mirada insegura de Lloyd ha sido reemplazada una vez más por la sonrisa cortés, aunque poco convincente. “No importa, buen señor, con gusto le proporcionaremos otra habitación. Como mencioné anteriormente, el segundo piso está lleno con la excepción de la habitación 213. Y como expliqué, el tercer piso no está actualmente en condiciones de uso. El cuarto piso está en peores condiciones, pero la habitación 401 ha sido completamente remodelada y estoy seguro de que la encontrarás bastante cómoda.
Lloyd saca otra llave de la pared trasera, esta pegada a una lengüeta plateada deslustrada. Coloca la llave en la mano de Mike, luego toma una linterna de un estante cercano antes de rodear la recepción. "Si es tan amable de seguirme, señor..."
Los dos hombres suben la escalera. Mike se pregunta por qué no siente ninguna sensación de alivio en nada de esto. Seguramente la habitación del cuarto piso estará bien siempre y cuando esté en buen estado. Y parece que será agradable y tranquilo. Pero las palabras de la gitana resuenan en el fondo de su mente mientras sube las escaleras. "Tantas habitaciones embrujadas en este hotel... bueno, ¡probablemente todo el lugar esté embrujado!"
Mike se despierta sobresaltado al oír un ruido metálico procedente de algún lugar del pasillo. Su mente imagina brevemente un tren de carga, pero luego Mike se da cuenta de que debe ser el ascensor antiguo. Deben haberlo reparado. Pero está sorprendido de que lo usen tan tarde en la noche, considerando todo el ruido que parece hacer.
Se da vuelta inquieto para mirar hacia el techo oscuro. El sonido de las contraventanas se reanuda, más fuerte que antes. Más puertas se abren y se cierran en el pasillo, y ahora Mike puede escuchar a los niños corriendo de un lado a otro justo afuera de su puerta. Suena como si estuvieran haciendo rebotar una pelota de goma mientras cantan lo que parece ser una especie de canción infantil.
Sintiéndose bastante molesto por todo esto, Mike finalmente enciende la lámpara y se levanta para abrir la puerta. Por solo una fracción de segundo, cuando la luz se enciende, Mike cree ver la sombra de un hombre parado en la esquina de la habitación. Entonces, de repente, la sombra desaparece, dejando a Mike mirando la superficie de madera en blanco de la puerta del armario cerrada.
Mike abre la puerta de la habitación 213 y se asoma al pasillo vacío. Los niños parecen haberse ido, así que cierra la puerta y regresa a la cama. Unos segundos más tarde, el sonido de los niños jugando vuelve a llenar el pasillo más allá de su puerta. Puede oírlos correr junto a la puerta cuando se levanta para abrirla, incluso sentir la vibración de una pelota de goma que rebota en el exterior de la puerta cuando la abre. Pero el pasillo está vacío una vez más. Algo parece estar mal aquí, algo no se siente bien en absoluto.
Los sonidos de pies que corren provienen de algún lugar por encima de su cabeza y nuevamente los sonidos de la pelota de goma rebotando. Los niños ahora parecen estar jugando en las habitaciones y pasillos del piso de arriba, el tercer piso. Mike se siente frustrado hasta el punto de la ira genuina. Mike regresa a su habitación, levanta el pequeño teléfono antiguo de la mesita de noche y trata de llamar a la recepción. Solo escucha silencio. El teléfono está completamente muerto. Sale al pasillo, marchando por el pasillo hasta la escalera y luego hacia el siguiente piso.
Cuando Mike se acerca al rellano, no puede evitar notar que el pasillo del tercer piso está a oscuras, la única luz proviene de una gran ventana francesa en el otro extremo del pasillo. La luz de la luna se filtra, cayendo sobre el empapelado descolorido que cuelga en tiras irregulares aquí y allá en el ahora silencioso pasillo. La carpintería parece opaca y ligeramente deformada en algunos lugares. Mike puede ver telarañas tenues que se extienden entre las paredes. Sin niños, sin pelotas de goma, solo un pasillo vacío. Y una fuerte sensación de pavor. El aire de repente parece sofocante y Mike se siente asfixiado por la oscuridad.
Tropieza con incertidumbre por las escaleras, pasa el rellano del segundo piso y baja al vestíbulo. Es hora de tener una charla con Lloyd.
Viernes, 23:42
El hombre alto y delgado está parado pacientemente detrás de la recepción. Su sonrisa parece un poco menos artificial ahora, un poco más sincera. Mike se acerca a él lentamente.
"Disculpe, Lloyd, pero tengo un problema en 213...", comienza Mike, preguntándose cómo comunicar todas las cosas extrañas que ha estado experimentando.
"Lamento mucho escuchar eso, señor", responde Lloyd en un tono tranquilizador. “Como huésped del Hotel Malcolm, su absoluta comodidad y satisfacción son de suma importancia para nosotros. ¿De qué manera has estado disgustado?
Mike se queda mirando esos ojos tranquilos y fríos por un momento, esos ojos como pequeñas piedras negras, y Mike descubre que su fuerza de voluntad se desvanece. Tenía la intención de quejarse en voz alta sobre todas las distracciones, pero ahora parece una idea bastante mala. Esta figura severa detrás de la recepción parece demasiado intimidante, hay algo vagamente amenazante en él.
“Parece que hay mucho ruido allá arriba”, tartamudea Mike débilmente. “Primero fueron esos cazadores de fantasmas, luego ese ascensor ruidoso y todos esos niños corriendo de un lado a otro en el segundo y tercer piso. Lo siento, pero estoy muy cansada y me gustaría descansar un poco…”
“Pero por supuesto, señor.” La sonrisa de Lloyd ha vacilado y ahora parece un poco inseguro. “Estaremos encantados de reubicarte en otra habitación. Siento que te hayan molestado los… investigadores paranormales” y aquí en realidad huele con desdén. “Por supuesto, damos la bienvenida a todos los viajeros. Pero debo admitir que estas fantasiosas leyendas de fantasmas pueden ser muy perjudiciales para las operaciones de un buen hotel. En cuanto al ascensor, me temo que sigue siendo bastante inoperante. En cuanto a los niños que hacen ruido en los pasillos, puedo asegurarle, señor, que actualmente no hay niños alojados aquí en el Malcolm. Y el tercer piso, lamento decirlo, está en un pésimo estado de deterioro. No le hemos dado a nadie una habitación allí desde hace bastante tiempo”.
Mike descubre que no tiene idea de cómo responder a esto. Pero la mirada insegura de Lloyd ha sido reemplazada una vez más por la sonrisa cortés, aunque poco convincente. “No importa, buen señor, con gusto le proporcionaremos otra habitación. Como mencioné anteriormente, el segundo piso está lleno con la excepción de la habitación 213. Y como expliqué, el tercer piso no está actualmente en condiciones de uso. El cuarto piso está en peores condiciones, pero la habitación 401 ha sido completamente remodelada y estoy seguro de que la encontrarás bastante cómoda.
Lloyd saca otra llave de la pared trasera, esta pegada a una lengüeta plateada deslustrada. Coloca la llave en la mano de Mike, luego toma una linterna de un estante cercano antes de rodear la recepción. "Si es tan amable de seguirme, señor..."
Los dos hombres suben la escalera. Mike se pregunta por qué no siente ninguna sensación de alivio en nada de esto. Seguramente la habitación del cuarto piso estará bien siempre y cuando esté en buen estado. Y parece que será agradable y tranquilo. Pero las palabras de la gitana resuenan en el fondo de su mente mientras sube las escaleras. "Tantas habitaciones embrujadas en este hotel... bueno, ¡probablemente todo el lugar esté embrujado!"
Viernes, 23:51
Los dos hombres pasan por la habitación 213 para recuperar el equipaje de Mike. Mike se siente atónito cuando mira más allá de la puerta abierta del armario. Había tirado su chaqueta en el suelo del armario junto a su maleta, estaba seguro. Pero la chaqueta ahora cuelga ordenadamente de una percha de madera, la maleta con la cremallera perfectamente cerrada y descansa sobre un soporte adornado. El libro de historias de fantasmas ya no está tirado en el suelo. Se ha roto en pedazos que ahora llenan la papelera cerca de la mesa de noche. La cama está cuidadosamente hecha sin señales de haber sido utilizada.
Al no ver ninguna razón para decirle nada a su compañero de mejillas hundidas, Mike simplemente recoge sus pertenencias, nuevamente le asegura al auditor nocturno que él puede cargar todo él mismo y sigue al hombre alto y delgado de regreso a la escalera.
Llegan al rellano oscuro del tercer piso, el haz de luz de la linterna de Lloyd ilumina brevemente la madera combada y el papel tapiz desgarrado. Luego continúan hacia arriba. Mike se da cuenta de que el pasamanos adornado se tambalea y la pintura descascarada estropea la superficie que alguna vez fue lisa. Los escalones crujen y se hunden cuando Mike coloca su peso sobre ellos.
“Espero que perdone los techos bajos y las habitaciones un poco más pequeñas en el cuarto piso”, dice Lloyd mientras se acercan al siguiente rellano. “Este piso fue utilizado originalmente por el personal de nuestro hotel. Aunque recientemente se comisionó a reparadores para realizar reparaciones en el tercer y cuarto piso, completaron la renovación de solo una habitación antes de renunciar a su tarea sin explicación. No hemos podido encontrar a nadie más con la habilidad necesaria para restaurar estas cámaras correctamente.
Es muy parecido al problema de encontrar un reparador para el ascensor o para los teléfonos”. Lloyd frunce el ceño, sus rasgos desagradables parecen flotar en la oscuridad. “Dado que todas esas ridículas historias de fantasmas se han estado difundiendo, se ha vuelto cada vez más difícil encontrar a alguien dispuesto a ayudar a mantener este raro y maravilloso edificio. Y estos repugnantes simplones que vienen aquí ahora, en busca de fantasmas como si tal ser pudiera manifestarse repentinamente para su mero entretenimiento... ¡Sangre de los Dioses!
Lloyd parece darse cuenta de que ha dicho más de lo que pretendía. Su sonrisa forzada regresa. "Su habitación, señor", dice en voz baja cuando llegan al cuarto piso.
Mike está conmocionado por el deterioro avanzado que se evidencia más allá del aterrizaje. Solo quedan pequeños parches de papel tapiz. La carpintería está muy deformada y faltan secciones por completo en algunos lugares. Las telarañas llenan la mayor parte del pasillo. Pero la puerta más cercana a las escaleras parece haber sido restaurada recientemente, una placa de latón brillante con el número 401 adornando el centro. Mike desliza la llave en el pestillo y escucha que se abre silenciosamente.
Lloyd le entrega a Mike la linterna. “Esto puede ser conveniente si necesita algo más desde abajo. Y ahora, amable señor, le desearé buenas noches. Mike no puede evitar recordar al vampiro parecido a un roedor de la película Nosferatu cuando Lloyd se aleja en silencio y vuelve a bajar las escaleras.
viernes, 12:00 medianoche
Cerrando la puerta detrás de él, los ojos cansados de Mike escanean la habitación 401. El techo es ciertamente bajo y la habitación bastante pequeña, pero todo parece estar en condiciones razonablemente buenas. La lámpara de la mesita de noche brilla intensamente. Las tablas del piso crujen, pero no se siente como si pudieran desmoronarse o romperse. Y la pequeña cama llena de bultos se ve lo suficientemente atractiva. Mike deja caer sus pertenencias cerca de la puerta y se deja caer exhausto sobre la cama. Él sonríe levemente, disfrutando del completo silencio de la habitación. El sueño vence de nuevo a sus cansados sentidos.
Los dos hombres pasan por la habitación 213 para recuperar el equipaje de Mike. Mike se siente atónito cuando mira más allá de la puerta abierta del armario. Había tirado su chaqueta en el suelo del armario junto a su maleta, estaba seguro. Pero la chaqueta ahora cuelga ordenadamente de una percha de madera, la maleta con la cremallera perfectamente cerrada y descansa sobre un soporte adornado. El libro de historias de fantasmas ya no está tirado en el suelo. Se ha roto en pedazos que ahora llenan la papelera cerca de la mesa de noche. La cama está cuidadosamente hecha sin señales de haber sido utilizada.
Al no ver ninguna razón para decirle nada a su compañero de mejillas hundidas, Mike simplemente recoge sus pertenencias, nuevamente le asegura al auditor nocturno que él puede cargar todo él mismo y sigue al hombre alto y delgado de regreso a la escalera.
Llegan al rellano oscuro del tercer piso, el haz de luz de la linterna de Lloyd ilumina brevemente la madera combada y el papel tapiz desgarrado. Luego continúan hacia arriba. Mike se da cuenta de que el pasamanos adornado se tambalea y la pintura descascarada estropea la superficie que alguna vez fue lisa. Los escalones crujen y se hunden cuando Mike coloca su peso sobre ellos.
“Espero que perdone los techos bajos y las habitaciones un poco más pequeñas en el cuarto piso”, dice Lloyd mientras se acercan al siguiente rellano. “Este piso fue utilizado originalmente por el personal de nuestro hotel. Aunque recientemente se comisionó a reparadores para realizar reparaciones en el tercer y cuarto piso, completaron la renovación de solo una habitación antes de renunciar a su tarea sin explicación. No hemos podido encontrar a nadie más con la habilidad necesaria para restaurar estas cámaras correctamente.
Es muy parecido al problema de encontrar un reparador para el ascensor o para los teléfonos”. Lloyd frunce el ceño, sus rasgos desagradables parecen flotar en la oscuridad. “Dado que todas esas ridículas historias de fantasmas se han estado difundiendo, se ha vuelto cada vez más difícil encontrar a alguien dispuesto a ayudar a mantener este raro y maravilloso edificio. Y estos repugnantes simplones que vienen aquí ahora, en busca de fantasmas como si tal ser pudiera manifestarse repentinamente para su mero entretenimiento... ¡Sangre de los Dioses!
Lloyd parece darse cuenta de que ha dicho más de lo que pretendía. Su sonrisa forzada regresa. "Su habitación, señor", dice en voz baja cuando llegan al cuarto piso.
Mike está conmocionado por el deterioro avanzado que se evidencia más allá del aterrizaje. Solo quedan pequeños parches de papel tapiz. La carpintería está muy deformada y faltan secciones por completo en algunos lugares. Las telarañas llenan la mayor parte del pasillo. Pero la puerta más cercana a las escaleras parece haber sido restaurada recientemente, una placa de latón brillante con el número 401 adornando el centro. Mike desliza la llave en el pestillo y escucha que se abre silenciosamente.
Lloyd le entrega a Mike la linterna. “Esto puede ser conveniente si necesita algo más desde abajo. Y ahora, amable señor, le desearé buenas noches. Mike no puede evitar recordar al vampiro parecido a un roedor de la película Nosferatu cuando Lloyd se aleja en silencio y vuelve a bajar las escaleras.
viernes, 12:00 medianoche
Cerrando la puerta detrás de él, los ojos cansados de Mike escanean la habitación 401. El techo es ciertamente bajo y la habitación bastante pequeña, pero todo parece estar en condiciones razonablemente buenas. La lámpara de la mesita de noche brilla intensamente. Las tablas del piso crujen, pero no se siente como si pudieran desmoronarse o romperse. Y la pequeña cama llena de bultos se ve lo suficientemente atractiva. Mike deja caer sus pertenencias cerca de la puerta y se deja caer exhausto sobre la cama. Él sonríe levemente, disfrutando del completo silencio de la habitación. El sueño vence de nuevo a sus cansados sentidos.
Sábado, 00:13
Un ruido metálico irregular llena la habitación. Mike se despierta asustado y luego reconoce el sonido. Es el ascensor otra vez, aunque ahora parece mucho más ruidoso que antes. Se da cuenta de que esta habitación está mucho más cerca del pozo que la habitación 213, el ascensor ahora sacude las paredes mientras sube al cuarto piso.
Mike se pregunta por qué Lloyd mentiría acerca de que el ascensor funciona. Pero ahora el ruido se detiene, reemplazado por el sonido de las puertas ornamentadas del ascensor al abrirse. Mike escucha a varias personas salir del ascensor y caminar por el pasillo, fragmentos de conversaciones suaves se deslizan a través de la pared cuando pasan por su puerta. Luego vuelve el ruido metálico, desvaneciéndose lentamente mientras el ascensor vuelve a descender hacia el vestíbulo. ¿Qué podrían estar haciendo esas personas aquí en este nivel arruinado? Mike no puede imaginarlo, pero su mente borrosa se siente demasiado cansada para aferrarse a sus pensamientos correctamente y se encuentra recostado para dejar que el sueño lo inunde una vez más.
sábado, 1:24 a. m.
Los sonidos de los pies que corren y los gritos de los niños devuelven a Mike a un estado de vigilia borrosa. De repente se da cuenta de que los niños ya no están cantando canciones infantiles, están gritando como si estuvieran aterrorizados. Mira rápidamente alrededor de la habitación en penumbra, notando la lámpara de la mesita de noche, aún encendida pero ahora emitiendo solo un débil brillo malsano. Los sonidos no parecen provenir del exterior de la puerta del 401, sino de algún lugar por encima de la habitación. Una parte de la mente de Mike trata de insistir en que esto no es posible, que no hay nada más allá de esta habitación excepto unos pocos pies de espacio de acceso y luego el cielo nocturno abierto. Pero esta voz de la razón es ahogada por un nuevo sonido. Una mujer, en algún lugar aquí en el cuarto piso, ahora está gritando a todo pulmón.
Los gritos entrecortados resuenan en el pasillo cuando Mike escucha pasos frenéticos que corren sobre las tablas secas y podridas del piso. Los pasos parecen acercarse y ahora los gritos desesperados parecen provenir de la puerta de Mike. La puerta comienza a temblar violentamente cuando alguien afuera gira la manija. Mike salta de la cama y cruza rápidamente la habitación en penumbra para abrir la puerta. Mira hacia el pasillo vacío, atónito por el completo silencio que ahora parece llenar todo el hotel.
Cerrando la puerta suavemente, Mike se apoya débilmente contra el marco de la puerta y trata de dar sentido a estos eventos de pesadilla. Su mirada se desliza hacia abajo y ahora nota las líneas por primera vez. Hay varias líneas finas que cruzan el suelo, líneas de color rojo oscuro que parecen rayas de sangre seca. Los ojos de Mike siguen las líneas por un momento. Entonces Mike jadea al darse cuenta de lo que está mirando. Las líneas forman un gran pentagrama en el suelo de la habitación.
Más pasos resuenan ahora arriba y abajo del pasillo, los pesados pasos de botas de un hombre grande. Hay un choque repentino y violento y el sonido de la madera astillada. Luego otro accidente similar. Mike se da cuenta de que alguien está abriendo las puertas a patadas. Más pasos pesados y ahora la mujer está gritando de nuevo. De repente, un disparo sacude las paredes y Mike escucha las maldiciones torturadas de un hombre.
“¡Malditos todos al infierno, Charley Malcolm! ¡Te maldigo, te maldigo por cien años!” Más disparos sacuden las paredes, más gritos resuenan, tanto de hombres como de mujeres. Luego, un silencio repentino, roto solo por los latidos acelerados del corazón de Mike.
Un sudor frío brota de la frente de Mike. La pequeña voz en el fondo de su mente finalmente comienza a hacerse oír. ¡Tienes que salir de aquí! grita 'Todo está mal en este lugar, necesitas correr, no mires hacia el pasillo, solo abre la puerta y corre hacia las escaleras lo más rápido que puedas. Tienes que escapar. ¡Ahora!'
Se siente tan cansado, tan terriblemente débil, pero de alguna manera sabe que la voz tiene razón. Mike agarra la linterna pero está muerta, inútil. Lo arroja, luego agarra su chaqueta, las llaves de su auto tintinean en uno de los bolsillos, abre rápidamente la puerta y corre hacia las escaleras. Cuando la puerta se abre, la débil lámpara de la mesita de noche se apaga. Pero hay una delgada franja de luz de luna que atraviesa la penumbra del pasillo, suficiente luz, apenas, para que Mike llegue a la escalera. Se agarra a la barandilla con las manos sudorosas, incapaz de resistirse a echar un vistazo rápido hacia atrás, una mirada que revela docenas de figuras sombrías que vagan por el pasillo en ruinas. El hedor de la pólvora llena sus fosas nasales mientras baja corriendo las escaleras.
Baja las escaleras lo más rápido posible, aterrorizado de que un paso en falso pueda enviarlo en cualquier momento al vestíbulo de abajo. De alguna manera llega al vestíbulo de forma segura, pero ahora encuentra que el auditor nocturno Lloyd está una vez más ausente de la recepción. Mike se queda allí tratando de pensar. Acaba de escuchar disparos en el cuarto piso, no puede conducir en la noche sin al menos decírselo a alguien.
Un ruido metálico irregular llena la habitación. Mike se despierta asustado y luego reconoce el sonido. Es el ascensor otra vez, aunque ahora parece mucho más ruidoso que antes. Se da cuenta de que esta habitación está mucho más cerca del pozo que la habitación 213, el ascensor ahora sacude las paredes mientras sube al cuarto piso.
Mike se pregunta por qué Lloyd mentiría acerca de que el ascensor funciona. Pero ahora el ruido se detiene, reemplazado por el sonido de las puertas ornamentadas del ascensor al abrirse. Mike escucha a varias personas salir del ascensor y caminar por el pasillo, fragmentos de conversaciones suaves se deslizan a través de la pared cuando pasan por su puerta. Luego vuelve el ruido metálico, desvaneciéndose lentamente mientras el ascensor vuelve a descender hacia el vestíbulo. ¿Qué podrían estar haciendo esas personas aquí en este nivel arruinado? Mike no puede imaginarlo, pero su mente borrosa se siente demasiado cansada para aferrarse a sus pensamientos correctamente y se encuentra recostado para dejar que el sueño lo inunde una vez más.
sábado, 1:24 a. m.
Los sonidos de los pies que corren y los gritos de los niños devuelven a Mike a un estado de vigilia borrosa. De repente se da cuenta de que los niños ya no están cantando canciones infantiles, están gritando como si estuvieran aterrorizados. Mira rápidamente alrededor de la habitación en penumbra, notando la lámpara de la mesita de noche, aún encendida pero ahora emitiendo solo un débil brillo malsano. Los sonidos no parecen provenir del exterior de la puerta del 401, sino de algún lugar por encima de la habitación. Una parte de la mente de Mike trata de insistir en que esto no es posible, que no hay nada más allá de esta habitación excepto unos pocos pies de espacio de acceso y luego el cielo nocturno abierto. Pero esta voz de la razón es ahogada por un nuevo sonido. Una mujer, en algún lugar aquí en el cuarto piso, ahora está gritando a todo pulmón.
Los gritos entrecortados resuenan en el pasillo cuando Mike escucha pasos frenéticos que corren sobre las tablas secas y podridas del piso. Los pasos parecen acercarse y ahora los gritos desesperados parecen provenir de la puerta de Mike. La puerta comienza a temblar violentamente cuando alguien afuera gira la manija. Mike salta de la cama y cruza rápidamente la habitación en penumbra para abrir la puerta. Mira hacia el pasillo vacío, atónito por el completo silencio que ahora parece llenar todo el hotel.
Cerrando la puerta suavemente, Mike se apoya débilmente contra el marco de la puerta y trata de dar sentido a estos eventos de pesadilla. Su mirada se desliza hacia abajo y ahora nota las líneas por primera vez. Hay varias líneas finas que cruzan el suelo, líneas de color rojo oscuro que parecen rayas de sangre seca. Los ojos de Mike siguen las líneas por un momento. Entonces Mike jadea al darse cuenta de lo que está mirando. Las líneas forman un gran pentagrama en el suelo de la habitación.
Más pasos resuenan ahora arriba y abajo del pasillo, los pesados pasos de botas de un hombre grande. Hay un choque repentino y violento y el sonido de la madera astillada. Luego otro accidente similar. Mike se da cuenta de que alguien está abriendo las puertas a patadas. Más pasos pesados y ahora la mujer está gritando de nuevo. De repente, un disparo sacude las paredes y Mike escucha las maldiciones torturadas de un hombre.
“¡Malditos todos al infierno, Charley Malcolm! ¡Te maldigo, te maldigo por cien años!” Más disparos sacuden las paredes, más gritos resuenan, tanto de hombres como de mujeres. Luego, un silencio repentino, roto solo por los latidos acelerados del corazón de Mike.
Un sudor frío brota de la frente de Mike. La pequeña voz en el fondo de su mente finalmente comienza a hacerse oír. ¡Tienes que salir de aquí! grita 'Todo está mal en este lugar, necesitas correr, no mires hacia el pasillo, solo abre la puerta y corre hacia las escaleras lo más rápido que puedas. Tienes que escapar. ¡Ahora!'
Se siente tan cansado, tan terriblemente débil, pero de alguna manera sabe que la voz tiene razón. Mike agarra la linterna pero está muerta, inútil. Lo arroja, luego agarra su chaqueta, las llaves de su auto tintinean en uno de los bolsillos, abre rápidamente la puerta y corre hacia las escaleras. Cuando la puerta se abre, la débil lámpara de la mesita de noche se apaga. Pero hay una delgada franja de luz de luna que atraviesa la penumbra del pasillo, suficiente luz, apenas, para que Mike llegue a la escalera. Se agarra a la barandilla con las manos sudorosas, incapaz de resistirse a echar un vistazo rápido hacia atrás, una mirada que revela docenas de figuras sombrías que vagan por el pasillo en ruinas. El hedor de la pólvora llena sus fosas nasales mientras baja corriendo las escaleras.
Baja las escaleras lo más rápido posible, aterrorizado de que un paso en falso pueda enviarlo en cualquier momento al vestíbulo de abajo. De alguna manera llega al vestíbulo de forma segura, pero ahora encuentra que el auditor nocturno Lloyd está una vez más ausente de la recepción. Mike se queda allí tratando de pensar. Acaba de escuchar disparos en el cuarto piso, no puede conducir en la noche sin al menos decírselo a alguien.
Sábado, 1:45 am
A su derecha, Mike escucha un piano tocando, las notas resuenan extrañamente a través del vestíbulo vacío. Se da vuelta y camina rápidamente hacia la Cámara de Música. Las grandes puertas de madera están abiertas para revelar una elegante sala blanca, un piano de cola adornando el otro lado. La luz de la luna se filtra a través de las ventanas francesas y arroja a la habitación un brillo etéreo.
Mike se queda atónito en la puerta de la cámara. Desde el piano llegan los acordes complejos de una pieza clásica que Mike no puede identificar. Parece algo de Brahms. Pero no hay nadie sentado al piano. Mientras Mike mira horrorizado, ve que las teclas del piano están presionadas.
Da un paso adelante con incredulidad, pero cuando cruza el umbral la música se detiene. Se queda estupefacto por un momento, con el corazón martillando en su pecho. Entonces escucha voces débiles detrás de él.
Cuando gira y cruza el vestíbulo, puede oír las voces con más claridad. Suena como una gran multitud de personas, riendo y celebrando, más allá de las puertas cerradas del ShadowLark Ballroom. El ruido se hace más fuerte cuando Mike escucha que una orquesta en vivo comienza a tocar una melodía de swing de la década de 1920.
Mike tropieza exhausto por el vestíbulo y se dirige a las puertas del salón de baile, el ruido aumenta con cada paso. Él abre las puertas para revelar una cámara oscura y vacía, la risa y la música se detienen instantáneamente cuando las grandes puertas de madera se abren.
Mike se da la vuelta confundido para ver a Lloyd ahora parado tranquilamente detrás de la recepción. Mike corre hacia el hombre, al borde de las lágrimas al ver a otro ser humano. Por feo que sea, aquí al menos hay alguien a quien puede contactar, alguien que podría ayudarlo a pasar esta noche de locura.
"¡Lloyd, tienes que hacer algo!" Mike tartamudea, agarrando la recepción. Ha habido un asesinato en el cuarto piso, ¡tal vez varios!
El hombre alto y delgado lo mira con evidente desdén. “Perdóneme, señor, pero creo que esto es demasiado. He hecho todo lo posible para complacerte, pero las afirmaciones sobre el ruido de un ascensor que no funciona o las afirmaciones sobre los gritos de niños inexistentes son una cosa. Estar aquí de pie delirando acerca de que se ha cometido un asesinato en los terrenos del hotel Malcolm... bueno, señor, eso es algo completamente diferente. Y debo decir que es de muy mal gusto. El resplandor de los fríos ojos de Lloyd es fulminante.
“Nosotros en el Malcolm estaremos encantados de servirle durante su estadía, pero me temo que no habrá más vacantes disponibles para usted. Y ahora, señor, si no hay nada más…”
Lloyd se aparta de Mike y se dirige hacia la puerta de la parte trasera de la oficina. Mientras gira, Mike se asombra al verlo cambiar, derretirse, en nada más que un esqueleto, la luz de la luna brillando tenuemente en sus huesos fríos y secos. Y una fracción de segundo después no hay nadie parado allí.
Mike grita. Luego, la conmoción adormece su cerebro, su cuerpo ahora funciona en piloto automático. Cruza corriendo el vestíbulo y sale disparado por las puertas delanteras. Mientras cruza a trompicones el porche y baja los escalones de la entrada, la inquietante melodía de Swing de los años 20 vuelve a llegar a sus oídos, junto con los gritos y las risas de una gran multitud.
De alguna manera hace que el Chevy arranque y lo piso mientras despeja el área de estacionamiento. No hay ningún otro tráfico mientras se desliza por el sinuoso camino de montaña. Su pánico eventualmente disminuye, compensado por una agotada sensación de alivio por haber escapado de ese lugar de pesadilla.
Sábado, 2:54 am Más
adelante, Mike ve el pequeño y pintoresco puente cubierto que se encuentra justo después de Cedar Gulch. Sabe que no hay lugar para quedarse, ni siquiera una gasolinera abierta, pero se siente maravilloso estar en un lugar donde hay otras personas, personas que no se convierten en esqueletos y desaparecen.
A su derecha, Mike escucha un piano tocando, las notas resuenan extrañamente a través del vestíbulo vacío. Se da vuelta y camina rápidamente hacia la Cámara de Música. Las grandes puertas de madera están abiertas para revelar una elegante sala blanca, un piano de cola adornando el otro lado. La luz de la luna se filtra a través de las ventanas francesas y arroja a la habitación un brillo etéreo.
Mike se queda atónito en la puerta de la cámara. Desde el piano llegan los acordes complejos de una pieza clásica que Mike no puede identificar. Parece algo de Brahms. Pero no hay nadie sentado al piano. Mientras Mike mira horrorizado, ve que las teclas del piano están presionadas.
Da un paso adelante con incredulidad, pero cuando cruza el umbral la música se detiene. Se queda estupefacto por un momento, con el corazón martillando en su pecho. Entonces escucha voces débiles detrás de él.
Cuando gira y cruza el vestíbulo, puede oír las voces con más claridad. Suena como una gran multitud de personas, riendo y celebrando, más allá de las puertas cerradas del ShadowLark Ballroom. El ruido se hace más fuerte cuando Mike escucha que una orquesta en vivo comienza a tocar una melodía de swing de la década de 1920.
Mike tropieza exhausto por el vestíbulo y se dirige a las puertas del salón de baile, el ruido aumenta con cada paso. Él abre las puertas para revelar una cámara oscura y vacía, la risa y la música se detienen instantáneamente cuando las grandes puertas de madera se abren.
Mike se da la vuelta confundido para ver a Lloyd ahora parado tranquilamente detrás de la recepción. Mike corre hacia el hombre, al borde de las lágrimas al ver a otro ser humano. Por feo que sea, aquí al menos hay alguien a quien puede contactar, alguien que podría ayudarlo a pasar esta noche de locura.
"¡Lloyd, tienes que hacer algo!" Mike tartamudea, agarrando la recepción. Ha habido un asesinato en el cuarto piso, ¡tal vez varios!
El hombre alto y delgado lo mira con evidente desdén. “Perdóneme, señor, pero creo que esto es demasiado. He hecho todo lo posible para complacerte, pero las afirmaciones sobre el ruido de un ascensor que no funciona o las afirmaciones sobre los gritos de niños inexistentes son una cosa. Estar aquí de pie delirando acerca de que se ha cometido un asesinato en los terrenos del hotel Malcolm... bueno, señor, eso es algo completamente diferente. Y debo decir que es de muy mal gusto. El resplandor de los fríos ojos de Lloyd es fulminante.
“Nosotros en el Malcolm estaremos encantados de servirle durante su estadía, pero me temo que no habrá más vacantes disponibles para usted. Y ahora, señor, si no hay nada más…”
Lloyd se aparta de Mike y se dirige hacia la puerta de la parte trasera de la oficina. Mientras gira, Mike se asombra al verlo cambiar, derretirse, en nada más que un esqueleto, la luz de la luna brillando tenuemente en sus huesos fríos y secos. Y una fracción de segundo después no hay nadie parado allí.
Mike grita. Luego, la conmoción adormece su cerebro, su cuerpo ahora funciona en piloto automático. Cruza corriendo el vestíbulo y sale disparado por las puertas delanteras. Mientras cruza a trompicones el porche y baja los escalones de la entrada, la inquietante melodía de Swing de los años 20 vuelve a llegar a sus oídos, junto con los gritos y las risas de una gran multitud.
De alguna manera hace que el Chevy arranque y lo piso mientras despeja el área de estacionamiento. No hay ningún otro tráfico mientras se desliza por el sinuoso camino de montaña. Su pánico eventualmente disminuye, compensado por una agotada sensación de alivio por haber escapado de ese lugar de pesadilla.
Sábado, 2:54 am Más
adelante, Mike ve el pequeño y pintoresco puente cubierto que se encuentra justo después de Cedar Gulch. Sabe que no hay lugar para quedarse, ni siquiera una gasolinera abierta, pero se siente maravilloso estar en un lugar donde hay otras personas, personas que no se convierten en esqueletos y desaparecen.
viernes, 18:37
Mike cruza el puente cubierto y conduce el Chevy por el sinuoso camino hacia Cedar Gulch. Se da cuenta del cielo, parece de repente más brillante de lo que era hace un momento. El sol no podía estar saliendo todavía, ¿o sí? Luego, la atención de Mike se dirige a la gasolinera y sonríe ampliamente. Las luces siguen encendidas, la estación sigue abierta. Pero un hombre está volteando el letrero ABIERTO en la puerta para decir CERRADO. Las luces parpadean en la habitación detrás de él.
Mike se detiene en el estacionamiento de la estación. El hombre dentro duda, luego voltea el letrero para decir ABIERTO. Saluda a alguien en la parte de atrás y las luces de la habitación parpadean de nuevo.
¿Cómo estás, jovencito? sonríe el hombre cuando Mike entra. "Estaba preparándome para cerrar por la noche, pero luego te vi pasar y pensé que podrías regresar por algo, no sé por qué exactamente, solo tuve la sensación de que podrías necesitar algo".
Mike reflexiona sobre esto por un momento confuso. Está seguro de que han pasado más de nueve horas desde que pasó por la estación por primera vez, y no ha visto ningún otro tráfico mientras regresaba aquí. Ah bueno, no importa. Esos rollos de canela se ven bien, al igual que ese café.
Cuando sale de la estación, Mike no puede evitar hacer una pausa y volverse hacia el hombre. Y no puede evitar preguntar: "Disculpe, pero supongo que nunca habrá escuchado nada acerca de que Malcolm sea... ummm... esté embrujado o... ummm...". ¿Cualquier cosa como eso?" Ahora que ha pasado de sus labios, Mike se siente como un completo idiota.
Pero el amable anciano solo mira por un momento con leve sorpresa. “¿El Malcolm? Dios mío, hijo, ¿no tienes internet? ¡Siempre han dicho que el Malcolm era uno de los hoteles más embrujados de todo el maldito país!
“Ummm…. No entiendo. ¿Qué quieres decir con 'era'?
“¡Quiero decir 'era'! El lugar se quemó hace seis años, estuvo allí hermoso como un cuadro durante ciento tres años, luego un rayo golpeó la maldita cosa y la quemó hasta los cimientos. Mató a todos en él.
Viernes, 22:04
Mike llega a la interestatal. Su mente agotada insiste en que la hora en su reloj no es la correcta, no puede ser la correcta, pero está demasiado cansado para preocuparse más por eso. Sabe que estará de vuelta en casa en poco tiempo, de vuelta en su estudio en Nebraska, sano y salvo. Bueno, seguro de todos modos. Probablemente no se sentirá muy "sano" durante unos días. Pero él cree que estará bien. Mete la mano en el bolsillo de la chaqueta en busca de una menta.
Su mano cae sobre el frío metal. Saca el objeto de su bolsillo y casi se sale de la carretera mientras mira con horror lo que está sosteniendo. Una pequeña llave cuelga de una pestaña de plata deslustrada que dice "Hotel Malcolm - Habitación 401".
Mike se detiene y mira fijamente la llave. Su primer impulso es tirarlo, tirarlo con todas sus fuerzas a la oscuridad. Luego recapacita… ¿no es esto una prueba de lo que pasó? Pero no, Mike se da cuenta de que no prueba nada. Ninguna de las cosas increíbles por las que ha pasado podría ser probada por la mera existencia de una vieja llave empañada. Nunca demostraría la verdad a nadie más que a sí mismo.
Aún así, eso es algo. Vuelve a dejar caer la llave en el bolsillo de su chaqueta, saca algunas pastillas de menta y se dirige a casa.
(Esta historia se inspiró en el Hotel Stanley en Estes Park, Colorado, donde se dice que ocurrieron varios de los eventos sobrenaturales descritos en esta historia).
Mike cruza el puente cubierto y conduce el Chevy por el sinuoso camino hacia Cedar Gulch. Se da cuenta del cielo, parece de repente más brillante de lo que era hace un momento. El sol no podía estar saliendo todavía, ¿o sí? Luego, la atención de Mike se dirige a la gasolinera y sonríe ampliamente. Las luces siguen encendidas, la estación sigue abierta. Pero un hombre está volteando el letrero ABIERTO en la puerta para decir CERRADO. Las luces parpadean en la habitación detrás de él.
Mike se detiene en el estacionamiento de la estación. El hombre dentro duda, luego voltea el letrero para decir ABIERTO. Saluda a alguien en la parte de atrás y las luces de la habitación parpadean de nuevo.
¿Cómo estás, jovencito? sonríe el hombre cuando Mike entra. "Estaba preparándome para cerrar por la noche, pero luego te vi pasar y pensé que podrías regresar por algo, no sé por qué exactamente, solo tuve la sensación de que podrías necesitar algo".
Mike reflexiona sobre esto por un momento confuso. Está seguro de que han pasado más de nueve horas desde que pasó por la estación por primera vez, y no ha visto ningún otro tráfico mientras regresaba aquí. Ah bueno, no importa. Esos rollos de canela se ven bien, al igual que ese café.
Cuando sale de la estación, Mike no puede evitar hacer una pausa y volverse hacia el hombre. Y no puede evitar preguntar: "Disculpe, pero supongo que nunca habrá escuchado nada acerca de que Malcolm sea... ummm... esté embrujado o... ummm...". ¿Cualquier cosa como eso?" Ahora que ha pasado de sus labios, Mike se siente como un completo idiota.
Pero el amable anciano solo mira por un momento con leve sorpresa. “¿El Malcolm? Dios mío, hijo, ¿no tienes internet? ¡Siempre han dicho que el Malcolm era uno de los hoteles más embrujados de todo el maldito país!
“Ummm…. No entiendo. ¿Qué quieres decir con 'era'?
“¡Quiero decir 'era'! El lugar se quemó hace seis años, estuvo allí hermoso como un cuadro durante ciento tres años, luego un rayo golpeó la maldita cosa y la quemó hasta los cimientos. Mató a todos en él.
Viernes, 22:04
Mike llega a la interestatal. Su mente agotada insiste en que la hora en su reloj no es la correcta, no puede ser la correcta, pero está demasiado cansado para preocuparse más por eso. Sabe que estará de vuelta en casa en poco tiempo, de vuelta en su estudio en Nebraska, sano y salvo. Bueno, seguro de todos modos. Probablemente no se sentirá muy "sano" durante unos días. Pero él cree que estará bien. Mete la mano en el bolsillo de la chaqueta en busca de una menta.
Su mano cae sobre el frío metal. Saca el objeto de su bolsillo y casi se sale de la carretera mientras mira con horror lo que está sosteniendo. Una pequeña llave cuelga de una pestaña de plata deslustrada que dice "Hotel Malcolm - Habitación 401".
Mike se detiene y mira fijamente la llave. Su primer impulso es tirarlo, tirarlo con todas sus fuerzas a la oscuridad. Luego recapacita… ¿no es esto una prueba de lo que pasó? Pero no, Mike se da cuenta de que no prueba nada. Ninguna de las cosas increíbles por las que ha pasado podría ser probada por la mera existencia de una vieja llave empañada. Nunca demostraría la verdad a nadie más que a sí mismo.
Aún así, eso es algo. Vuelve a dejar caer la llave en el bolsillo de su chaqueta, saca algunas pastillas de menta y se dirige a casa.
(Esta historia se inspiró en el Hotel Stanley en Estes Park, Colorado, donde se dice que ocurrieron varios de los eventos sobrenaturales descritos en esta historia).
0 Comentarios