La desfibriladora de Stanton Creek

 

Melvin Partridge no había sonreído en mucho tiempo, y ahora no sonreía mientras arrastraba los pies lentamente por el parque, la nieve escarchaba el borde de su sombrero de fieltro y los hombros de su chaqueta barata de algodón. Se apoyó pesadamente en su bastón cuando llegó a la cima de la pequeña colina al final de Hampstead Street y se quedó mirando a través de la extensión vacía del estacionamiento. El lote siempre estaba desierto a estas horas de la noche, y había veces, en tardes de finales de noviembre como esta, que parecía casi más solemne y fantasmal que el cementerio que había más allá.

El silencio cubrió la noche mientras Melvin cruzaba de un círculo de luz al siguiente. Pronto estuvo al pie del pequeño puente de madera que cruzaba Stanton Creek y conducía al cementerio. Solo un rato, se dijo, y estaría de vuelta en su apartamento con una bebida caliente, un buen libro y su música favorita en el reproductor. Pero primero tendría que cruzar la tierra nevada de los muertos que se alzaba ante él.

Su tobillo le dolía más que de costumbre esta noche. Debe ser el frío, se dijo. El invierno no solía molestarlo, pero ya nunca parecía calentarse lo suficiente. Hizo una pausa para quitarse la nieve que de algún modo se había metido entre los guantes y las mangas del abrigo, y no pudo evitar sonreír al pensar en lo que habría dicho Charley si estuviera allí.
"¿Qué pasa, cobarde? ¿Tienes miedo del patio de la tumba, verdad?" Charley habría sonreído. Melvin y Charley habían sido los mejores amigos durante muchos años y generalmente se reunían en el Teatro Madison los viernes por la noche para asistir al espectáculo nocturno. El Madison siempre pasaba una película de terror de algún tipo para el programa nocturno de los viernes, y en algún lugar de la fila de espera de veinteañeros y punks, por lo general podías encontrar a los dos viejos con sus abrigos a cuadros y botas de goma, mordisqueando sus palomitas de maíz. y discutiendo los aspectos más finos de las películas de zombis. Después de la película, Charley se dirigía hacia el norte, a su casita verde en Maple Avenue, y Melvin se marchaba arrastrando los pies hasta su apartamento, atravesando el cementerio para acortar el camino a casa unas cuantas manzanas. Charley nunca se separaba sin burlarse de Melvin sobre el cementerio, alegando que había rumores de algún monstruo esperando allí, esperando que él se aventurara a pasar. Melvin sabía que Charley realmente envidiaba la apacible aventura de caminar por el lugar, por lo que no pudo evitar reírse de las monstruosidades cada vez más extravagantes con las que Charley soñaría para asustarlo. Todo había sido muy divertido antes de que Shredder atacara por primera vez. Entonces no fue divertido en absoluto.

Siete personas habían sido asesinadas en el cementerio, y tanto la prensa como la policía habían mantenido en secreto la forma de sus muertes. La especulación pública incluyó espeluznantes informes de cómo las víctimas habían sido literalmente despedazadas, y algunos afirmaron que las piezas eran demasiado pequeñas para ser reconocibles como algo más que trozos de carne esparcidos. 'The Shredder' se convirtió rápidamente en una leyenda local, y no importaba cuán increíbles fueran las historias, el hecho era que en realidad se estaba matando gente en ese cementerio. Charley había comenzado a mostrar una genuina hostilidad ante la continua negativa de Melvin a tomar una ruta más larga a casa los viernes por la noche, pero ambos sabían que Melvin era demasiado estricto y nunca permitiría que lo intimidaran para que cambiara de rumbo. Ni siquiera si el matón era, como decían las leyendas, mucho más que un animal y mucho menos que un ser humano. Por lo general, Melvin cambiaba de tema riéndose del reloj Twilight Zone de Charley, que brillaba en la oscuridad, y las cosas volvían a la normalidad. Pero Melvin sabía que Charley estaba realmente preocupado, por lo que finalmente prometió comenzar a tomar la ruta más larga a casa. Pero, por supuesto, nunca lo hizo.

Melvin cruzó el puente y entró en el silencioso cementerio. Las luces de la ciudad se reflejaban en los bancos bajos de nubes de tormenta, bañando los terrenos con un resplandor tenue y espeluznante. Tumbas y lápidas se elevaban oscuramente a su alrededor, y reinaba un silencio casi antinatural. Las ramas desnudas parecían llamarlo para que siguiera adelante, y tuvo que reírse a pesar de sí mismo. Este lugar realmente ERA espeluznante, y no hacía falta mucha imaginación para generar serias dudas sobre cruzarlo en una noche como esta.

¡Pum! El sonido de la nieve al caer lo sobresaltó tanto que casi se cae. Dándose la vuelta, vio ramas de pino que todavía temblaban mientras una gran cantidad de nieve caía sobre el camino detrás de él. ¿Algo había sacudido el árbol? ¿Eran esas marcas en las huellas de nieve, y había visto un movimiento furtivo detrás del árbol? "Sé realista", murmuró en voz baja. Pero siguió mirando nerviosamente a su alrededor mientras entraba en el corazón del cementerio.

Fue solo cuando llegó a la gran tumba de mármol con los ángeles tallados que miró hacia abajo. Se había dicho a sí mismo que no iba a mirar hacia abajo cuando llegara a este lugar, que solo iba a caminar con calma y no mirar hacia abajo. Pero, por supuesto, había mirado hacia abajo y, por supuesto, las manchas de sangre seguían allí. Diminutos puntos oscuros salpicaban la base de una urna, y una pequeña raya de color burdeos aún corría por el frío cemento gris al pie de la tumba. Miró sombríamente las manchas, asombrado de que tanta horrible carnicería pudiera dejar tan poco rastro, solo unas pocas gotas de sangre esparcidas. La sangre de Charley.

No había sido ningún 'Shredder' mítico el que había asesinado a Charley, solo alguien con un objeto contundente y sin apreciar el hecho de que Charley era un ser humano. Lo habían golpeado hasta dejarlo casi irreconocible, y todo porque quería conocer a Melvin antes de la película, caminar con él por el cementerio y asegurarse de que no pasara nada malo. Qué risa. Melvin contuvo una lágrima de enojo mientras murmuraba suavemente "Buen trabajo, pequeño". Y se puso repentinamente alerta cuando escuchó la risa fría y fea que siguió a su comentario.

Podía verlos a unas pocas docenas de metros, dos formas oscuras acurrucadas en la nieve. Su fuerte risa de borrachos fue puntuada con gritos vulgares cuando uno de ellos rompió una botella contra una lápida. Melvin dio un paso adelante en silencio, con la esperanza de pasar desapercibido, pero una capa de hielo de repente se rompió debajo de sus zapatos, el sonido silenció instantáneamente a las dos figuras oscuras mientras se ponían de pie de un salto.

Volviéndose hacia él, el más alto de los dos señaló directamente a Melvin y murmuró algo a su amigo antes de avanzar. El más pequeño de los dos se quedó inmóvil por un momento, y Melvin pudo ver que era un joven de unos 18 años, regordete y de aspecto cruel. El niño estaba sosteniendo una palanca. Pero en lugar de avanzar, dio media vuelta y echó a correr, desapareciendo en las tumbas más altas en la oscuridad. Melvin miró hacia atrás a tiempo para ver a la otra figura saliendo al camino frente a él. Este sostenía la mitad rota de una botella de whisky.

"¿Qué tal, viejo?" se burló el adolescente larguirucho, su rostro lleno de granos sonriendo como un reptil. "¡Este es tu día de suerte, papá!" Y se acercó tambaleándose agitando lentamente la botella rota frente a él.
"¡Mira, ahí está esta desagradable y mala bestia de Shredder andando suelta, y se come a los viejos asquerosos como tú para la cena, abuelo! Sí, ¡estaba justo detrás de ti, listo para devorarte de inmediato! Solo Louie y yo, llegamos primero". y le pateó el trasero, así que ahora nos debes por salvarte a ti mismo". Y en este punto toda la luz se apagó de los ojos del niño y de repente parecía más muerto que la mampostería que lo rodeaba.
"¿Tu cavas?"
Melvin agarró el bastón con más fuerza, considerando usarlo como arma. Pero entonces la palanca se clavó en la parte posterior de su cráneo y escuchó la fea risa del niño regordete mientras caía al suelo frío e indiferente.

La oscuridad amenazó con llevarlo a la inexistencia, pero la lágrima que se formaba en su ojo no era por él. De repente podía recordar con tanta claridad un día a finales de los años sesenta, la luz del sol brillando en el plástico azul brillante de su radio de transistores mientras La Quinta Dimensión cantaba sobre el amanecer de una era completamente nueva. Y casi podías creerlo mientras mirabas los rostros jóvenes y brillantes, los colores vibrantes que estallaban por todas partes y el mundo entero rebosante de una sensación de llegada. Parecía que la humanidad finalmente había tenido una pista, finalmente estaba lista para superar toda la violencia, el egoísmo y la estupidez. Parecía que finalmente todos estaban listos para arrojar sus armas y evolucionar. Todo iba a ser tan hermoso, tan maravilloso. Y luego, de alguna manera, todo se había esfumado en silencio, al igual que Melvin se estaba escurriendo ahora. "

Danny agarró la cartera del anciano de los dedos regordetes de Louie. "Dame eso, perdedor. Consigues el reloj y los anillos, yo consigo el dinero en efectivo. ¡Además, tienes la última billetera!"
"Eso es una mierda", se quejó Louie, "¡Yo soy el que lo golpeó!" Se quedaron allí evaluándose el uno al otro por un momento, cada uno preguntándose si no podría destrozar al otro y tenerlo todo. Pero luego escucharon algo peculiar detrás de ellos, un extraño sonido de estallido, y ambos se dieron la vuelta para mirar el cuerpo arrugado del anciano que yacía en la nieve.

Había algo mal con la forma de él. Bajo su abrigo se producía un extraño aleteo, justo encima de la columna vertebral. Sus extremidades comenzaban a temblar en el camino de piedra fría, y sus piernas parecían alargarse, mutando en una forma con más ángulos de los que debería haber. Sus dedos de repente rasgaron los guantes baratos, las afiladas garras resonaron en el suelo helado. Unas enormes alas atravesaron el abrigo mientras Danny y Louie miraban horrorizados. El anciano se puso de pie lentamente, pero en realidad ya no eran pies. Y ya no era realmente Melvin, no ahora que el cambio se había producido de nuevo. No ahora que el hambre estaba sobre él.

Danny y Louie se quedaron mirando una monstruosidad más allá de una pesadilla. Louie ahora tomó la última decisión que tomaría en esta vida y, como la mayoría de las anteriores, fue completamente incorrecta. Se lanzó hacia adelante con la palanca, pensando borracho que le mostraría a ese idiota de Danny cuánto más fuerte era, cuánto más valiente, cómo la palanca que había comenzado a balancear de repente sobresalía de su propio pecho. Shredder se movió como un rayo, enganchando una garra debajo de su mandíbula y levantándolo en el aire. Lo atrajo hacia sí y lo miró a los ojos por un breve momento antes de arrojar su forma temblorosa a la noche. Cayó sobre una lápida y su columna se partió con fuerza. Shredder se giró para mirar al otro de los dos.

Danny estaba llorando como un niño y se había mojado. Retrocedió aterrorizado, suplicando que lo perdonaran. Y en algún lugar del corazón más profundo de Shredder, algo se detuvo a considerar. ¿Debería negar el hambre, negar su propia naturaleza y mostrar misericordia? La parte de él que todavía era Melvin miró las manos suplicantes que se extendían para evitarlo. Y vio el reloj Twilight Zone de Charley brillando débilmente.
Danny nunca sintió que le arrancaran los brazos. Terminó demasiado rápido. Pero cuando Shredder golpeó su torso tembloroso contra la fría tumba de piedra detrás de él, se acercó y lo miró a los ojos. Y en esa noche silenciosa del cementerio hizo algo que nunca había intentado hacer antes. Habló.

"Yooo solossst no entiendotttttttt, ¿doooooo yooo? ¡YO TAMBIÉN HAAAAAAD beee estossssssssssssssssssssss! Perotttt yooo... ¡yooooo podría havvvvvvvvooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo que podría haber estado CUALQUIER COSAOOOOOOOOOOOOOO!!!"
Y luego arrojó a Danny al suelo, sus dientes brillando húmedos a la luz de la luna.

Después de un tiempo, la criatura terminó su sombrío propósito. La alimentación lo sustentaría y seguiría viviendo. No conocía la culpa ni el remordimiento por haber festejado, eso era por su otro yo, la parte que caminaba mientras estaba dormida. La parte que era Melvin Partridge. Se alimentaría cuando lo necesitara y cuando no tuviera hambre sería Melvin y usaría abrigos a cuadros y disfrutaría de las películas de terror.

En un rincón tranquilo del cementerio la criatura se acurrucó, preparándose para el sueño que la transformaría en su forma más apacible. Se preguntó vagamente qué podría deparar el futuro. El futuro siempre fue incierto y, por lo tanto, siempre aterrador. En el fondo de su mente podía escuchar a un tipo llamado Charley riéndose.
"¿Qué pasa? ¿Asustado, cobarde?" Y un tipo llamado Melvin respondió "No, en realidad no". Y entonces la criatura se durmió.