FRÍO

 Lo curioso es que... nunca lo vemos a menos que haga frío afuera. Y como dirijo el único bar en un pueblo de 340 habitantes, tiendo a fijarme en quién entra y quién se va. Dirijo una taberna tranquila y respetable aquí, por lo que la mayoría de los muchachos de la ciudad pasan por aquí de vez en cuando. Pero este tipo no... no, solo aparece cuando hace frío. Y tengo que decirte que nunca estoy muy feliz de verlo.

Suele aparecer a finales de octubre o principios de noviembre, nunca de día, sólo de noche. Y siempre tiene la capucha de esa parka levantada sobre su cabeza y atada muy fuerte alrededor de su cara. Esa parka también es un artículo raro... negra con ribete de piel negra, y cortada en un estilo extraño que nadie ha visto nunca en el centro de ninguna parte. Pero no es tanto el abrigo como la forma en que camina, o tal vez solo cómo camina, para empezar. Mira, se mueve muy lento, como si le doliera o tuviera alguna deformidad. Debe ser un tipo bastante alto, pero se encorva un poco, y casi te haces la idea de que le duele moverse. Por alguna razón, siempre parecemos notar su contorno sombrío fuera de las puertas delanteras de vidrio esmerilado, justo antes de que entre. Es extraño... la conversación siempre se apaga y la gente simplemente mira nerviosamente hacia la puerta. Y luego la empuja para abrirla y hace ese lento y espeluznante camino hasta la parte de atrás del lugar, donde siempre se sienta.

Ahora, sabes que algún perdedor comenzará con las bromas de vampiros y la mierda en cualquier segundo, debido a esa extraña parka negra, pero maldita sea si alguien alguna vez lo ha hecho. Simplemente obtienes esta vibra del tipo... es difícil de explicar, pero pareces sentir una tragedia horrible y de repente sientes que todos se han reunido para un velorio o algo así. Te sientes... no sé... solemne.

Así que entra, y se sienta en esa cabina trasera donde está oscuro, y gradualmente las conversaciones comienzan de nuevo y hay una especie de risa nerviosa en el aire y todos vuelven a tener una agradable velada. Todos menos yo, porque ahora tengo que servirle. No me malinterpreten... Me gusta la gente. me gusta todo el mundo Pero este tipo me da escalofríos cada vez. Regreso y pide whisky con esa voz seca que tiene. Y cuando vuelvo con él siempre hay varios billetes sobre la mesa, pero están frente a él donde puedo alcanzarlos sin acercarme a él más de lo necesario. Solo le deslizo su bebida y vuelvo al frente, pero siempre me siento como si acabara de caminar por un cementerio a medianoche.

Y sé que no soy solo yo. He visto a los chicos más jóvenes emborracharse demasiado al final de la noche y volver allí como si fueran a meterse con él. Pero luego siempre parecen quedarse cortos a la mitad del camino. Terminan de pie junto a los refrigeradores con aspecto de perdidos, y luego, por lo general, agarran unos cuantos paquetes de seis y se van a casa sin mucho más que decir a nadie. Quiero decir que es espeluznante.

El tipo en realidad nunca causa ningún problema, solo se sienta allí mirando la habitación y bebiendo su whisky. Cuando es hora de cerrar, él siempre parece quedarse dormido mientras yo estoy ocupada y nunca lo veo irse. Solo miro hacia atrás y hay una cabina vacía. Así es como sucede cada vez que él está aquí. Excepto por esa última vez.

Los borrachos finalmente se tambalearon en la oscuridad nevada, la camarera se dirigió a su casa con sus gatos y yo estaba apagando las luces mientras terminaba un programa deportivo en el Canal 7. miro hacia atrás a través de la habitación oscura y vacía. Y allí se sentó.

Ahora, parte de por qué es una taberna agradable y amigable es porque soy lo suficientemente grande como para disuadir a los tipos más ruidosos de causar problemas. Y como vivo arriba, este pub naturalmente se siente como MI casa. Todos son bienvenidos si son amables, pero amenaza a cualquiera y te encontrarás con un oso muy grande y muy enojado. Excepto que en ese momento no me sentía como un oso. La verdad es... que me sentía como un niño de 5 años. Tenía esa tremenda sensación de estar en problemas, esa sensación de pánico de querer correr a ciegas en la dirección opuesta, como un niño perdido y asustado que de repente se encuentra cara a cara con un monstruo.

Me quedé allí mirándolo. Se levantó en silencio y se dirigió hacia mí, y juro que la temperatura en ese lugar bajó 10 grados. Cuando llegó a la barra, se detuvo justo enfrente de mí y se sentó. Su rostro estaba completamente en la sombra dentro de la capucha de la parka, aunque la iluminación más brillante alrededor de los grifos debería haber iluminado claramente sus rasgos. Se inclinó hacia adelante y habló con esa horrible voz seca.
Me gustaría mucho tomar otra copa. ¿Cómo está la señora Thurmond? Y Joe Spaulding, ¿se está recuperando bien?

Me quedé estupefacto por un momento. Darme cuenta de repente de que tenía algún interés en quienes lo rodeaban... de alguna manera me desconcertó. Y tal vez solo había estado escuchando a la gente hablar, pero Emma Thurmond, la bibliotecaria del pueblo, había estado de luto por la muerte de su esposo desde abril, y Joe Spaulding se había caído de una escalera mientras arreglaba su techo a principios de junio. Así que me sorprendió que el tipo supiera algo de eso porque, para empezar, simplemente no estuvo presente durante el verano. En el invierno nunca se le vio en ninguna parte excepto aquí, y ciertamente nunca habló con nadie. Pero aquí estaba hablando conmigo y hablando de la gente del pueblo como si los conociera a todos personalmente.

Las siguientes horas son un poco borrosas y me cuesta decir qué sucedió exactamente en qué orden. Quería saber acerca de docenas de personas de la zona... todos aquellos que habían experimentado dificultades inusuales o crisis personales de un tipo u otro. En algún momento me ofreció acompañarlo mientras llenaba su vaso. El whisky sabía amargo y de alguna manera demasiado espeso. Realmente no puedo explicar por qué su mano enguantada, mientras colocaba el dinero en la barra, me recordó tanto a una araña.

Lo recuerdo sosteniendo el vaso de whisky contra su rostro encapuchado, y pude sentir ojos en algún lugar atrás en esa oscuridad encapuchada mirando el vaso, que estaba escarchado a pesar de que solo escarchaba las jarras de cerveza, no los vasos de whisky.
"Necesito esto. Cuando hace frío".

Algo en el fondo de mi mente me gritaba que me diera cuenta de que no debería estar tan cerca de esta figura oscura, no debería estar a su alcance, debería estar gritando. Pero me quedé allí temblando. Sentí que mi vaso de whisky se deslizaba entre mis dedos, pero antes de que pudiera romperse contra el mostrador, su mano se deslizó para atraparlo. No puedo describir la forma en que se movió la mano, pero parecía realizar un tipo de movimiento que los huesos humanos simplemente no están diseñados para incluir. Esa mano salió disparada con una rapidez tan inhumana y agarró el vaso con una precisión tan antinatural que retrocedí tambaleándome con una especie de terror que nunca podré describir del todo.

Y luego se fue, tan simple como eso. Estaba mirando su mano mientras dejaba el vaso, volteé mis ojos hacia él y me encontré mirando una habitación vacía.

Corrí a través del bar desierto hacia la puerta principal, decidida a encontrarle algún sentido a al menos una parte de esta loca noche. Abrí las puertas y el aire frío me picó en la cara mientras salía tambaleándome a la nieve. No había huellas en el escalón de la entrada, ni señal de que alguien hubiera cruzado la capa de nieve fresca que brillaba bajo las farolas. Mirando a uno y otro lado de la calle, al principio pensé que no había nadie a la vista. Pero luego vislumbré movimiento en un callejón cercano y reconocí la forma oscura encorvada que se alejaba lentamente.

No puedo imaginar qué me estaba preparando para gritar, o incluso por qué sentí que era prudente gritar algo, pero cuando levanté los brazos histéricamente por encima de mi cabeza, sentí que perdía el equilibrio en el pavimento helado. Caí hacia atrás en la oscuridad, mis pies resbalaron debajo de mí, mi mente corrió hacia el siguiente segundo cuando la parte posterior de mi cráneo crujió horriblemente contra la fría y dura acera de cemento.

Pero en lugar de un dolor demoledor, sentí algo así como una sensación de ardor y miré hacia arriba para ver la parka negra encorvada sobre mí. El ardor parecía proceder de la mano enguantada sobre la que descansaba mi cabeza.
"La noche trae peligro. Debes ser cauteloso".

Me puse de pie vacilante y me quedé mirándolo, preguntándome cómo era posible que ya estuviera en el lado opuesto de la calle. Mi vista de él estaba oscurecida por nubes de mi propio aliento que se formaban en el aire gélido de la noche. Y me di cuenta de que no estaba respirando cuando se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad.
A la mañana siguiente encontré algunas marcas en la parte posterior de mi cabeza que parecían una especie de congelación.

Estoy seguro de que volverá a la taberna unas cuantas veces más antes de que termine el invierno. Por lo general, no se pierde de vista hasta alrededor de febrero. Y luego probablemente no lo veremos por otros 8 meses más o menos. Mientras tanto, solo le serviré su whisky en esa cabina sombría en la parte de atrás, como de costumbre.
Y espero que se vaya cuando todos los demás lo hagan.