Ellos tienen que comer

 

Cuando Milton murió, casi vendí todo este lugar por una miseria. Después de todo, ¿qué necesitaría una anciana como yo con toda esta habitación? Pero siempre ha habido algo en este lugar que… oh, no lo sé. Simplemente no se sentía bien irse. Por supuesto, las cosas se han deteriorado un poco. El manitas se cayó del tercer piso mientras arreglaba unas tejas sueltas, y todavía no he encontrado a nadie que reemplace al pobre hombre. Dios sabe que el exterior necesita pintura fresca. Si una gran casa victoriana no se pinta durante mucho tiempo, comienza a parecerse a esas casas embrujadas que siempre ves en las decoraciones de Halloween. Y Dios sabe que los niños del vecindario deben pensar que soy una especie de bruja, considerando lo poco que salgo. Y, por supuesto, teniendo en cuenta la casa'

Pero siempre he sido feliz aquí. Esta casa siempre ha tenido una especie de atmósfera tranquila, y siempre sentí que pertenecía aquí. Desde que Milton y yo llegamos por primera vez, el lugar me ha parecido un viejo amigo, y realmente no puedo imaginar abandonarlo nunca. Ni siquiera con el vecindario tan mal como está.

Me he acostumbrado a mirar afuera y ver a esos niños en la calle vendiendo drogas casi todos los días. Y esas pobres jóvenes, no discutiremos lo que están vendiendo. Lo más molesto, por supuesto, es escuchar un disparo ocasional, porque después de todo, en realidad son niños únicos. Pero siempre he estado a salvo aquí. Esta casa me protege.

Y he tenido mucha compañía en los últimos años, con todos los estudiantes yendo y viniendo. Verá, una vez que Milton se fue, comencé a permitir que los estudiantes de la universidad local alquilaran el segundo piso. Hablaba con los que buscaban alojamiento, y si parecían lo suficientemente agradables y tranquilos, los dejaba quedarse. Incluso tuve un estudiante que quería desesperadamente alquilar el sótano para usarlo como una especie de estudio de grabación, pero ciertamente no podía dejar que nadie usara el sótano. No después de lo que le pasó a Milton allá abajo. Pero generalmente tenía uno o dos inquilinos jóvenes a la vez arriba, y aunque por lo general seguían adelante después de un semestre o dos, parecían disfrutar su tiempo aquí. Ni siquiera se quejaron de las peculiaridades.

Milton y yo solíamos reírnos de las 'peculiaridades', como le gustaba llamarlas. Las cosas en el segundo piso con frecuencia simplemente se desvanecían en el aire. Siempre artículos personales como cepillos para el cabello o zapatos. A veces, una almohada en la que uno se había ido a dormir, al despertar, estaba completamente ausente de la habitación. Los artículos más nuevos nunca se molestaban, pero las cosas viejas que uno había poseído durante mucho tiempo eventualmente desaparecían si se dejaban arriba por un período de tiempo prolongado. Lo más inquietante de todo este asunto era el hecho de que el artículo que faltaba se encontraba invariablemente varios días después sentado en el suelo directamente debajo de la ventana de un dormitorio en particular. Me tomó varios años darme cuenta de lo que estaba pasando allá arriba.

Milton solía reírse de mí por leer historias de fantasmas, pero mi fascinación por el tema fue parte de lo que me atrajo de esta casa en primer lugar. Siempre se sentía como si otros estuvieran aquí. Nadie malo, solo gente agradable que siempre parecía haber salido de la habitación una fracción de segundo antes de que tú entraras. Una vez que Milton se fue, pasé mucho tiempo leyendo algo de la literatura más seria sobre lo paranormal, y comencé a formar una teoría. Nunca había desaparecido nada sin que al final lo encontraran, casi como si lo hubieran tomado prestado y lo hubieran devuelto. A veces, el artículo contenía fragmentos del cuerpo del propietario, como el cabello atrapado en un cepillo viejo o debajo de la hoja de una navaja de afeitar sin filo. Otras veces, el artículo simplemente podría haber estado tibio por haber estado en contacto con el propietario, como en el caso de las almohadas y las pantuflas. Pero siempre parecía haber algo esencialmente humano en lo que desaparecía. Y entonces un día me di cuenta... así es como se alimentan.

Traté de explicar todo esto a los primeros estudiantes que se quedaron aquí, pero la forma en que me miraron dejó muy claro que no me estaban tomando muy en serio. Eventualmente, dejé de decir nada al respecto a menos que me preguntaran. E incluso entonces nunca creyeron realmente mi explicación cuando no pudieron encontrar sus auriculares o calcetines. En última instancia, decidí que los elementos que faltaban nunca fueron muy importantes, y dado que todo finalmente volvió a aparecer, simplemente no vi ningún daño en particular en ninguno de ellos. Las 'peculiaridades' se convirtieron en algo de lo que los estudiantes y yo nos reíamos tomándonos el té, cuando lograba que se quedaran quietos el tiempo suficiente para beber algo. La mayoría de ellos se tomaban el tiempo de vez en cuando para seguirme la corriente y pasaban una hora charlando mientras tomaban el té. A todos ellos parecía gustarles genuinamente, y a mí me gustaban. Bien,

Nunca le habría alquilado esas habitaciones a Toby Wendrow por nada del mundo, pero su hermana Sylvia había sido mi arrendataria anterior y me había explicado lo desesperadamente que necesitaba un lugar donde quedarse. Ella explicó que en realidad no era su culpa que él viviera en su auto, y como ella se mudaba a casa para cuidar a su madre enferma, simplemente no tuve el corazón para decirle 'no'. Así que Toby se convirtió en mi problema en lugar de en el de ella.

Rara vez hablaba si podía evitarlo, y nunca hacía contacto visual. Sus camisetas gastadas y manchadas siempre olían a algo parecido a la gasolina, y su sonrisa, en las raras ocasiones en que la mostraba, siempre me recordaba a un reptil. Me sentí aliviado de que hubiera una entrada lateral a las habitaciones de arriba para no tener que encontrarme con él con más frecuencia de la absolutamente necesaria. Mirando hacia atrás, supongo que la única razón por la que le permití quedarse fue porque era un artista.

Verá, Milton había sido algo así como un artista antes de comenzar su carrera como abogado. Poco a poco la carga y la presión de su trabajo aplastaron al artista que llevaba dentro. Y aunque tuvo éxito en la vida, sus últimos años parecían apagados, como si sintiera la pérdida de algo básico y esencial. La noche en que Toby Wendrow apareció por primera vez, se quedó mirando incómodo al suelo hasta que le pregunté sobre su arte. Luego habló brevemente sobre sus estudios, murmurando sobre minimalismo y existencialismo y algunas otras cosas que no entiendo en absoluto. Pero por un momento vi algo en sus ojos, algo que me recordó a Milton. Duró solo una fracción de segundo antes de que esa sonrisa de serpiente lo consumiera. pero fue como notar un destello que podría ser un diamante brillando debajo de una roca completamente repulsiva. Entonces, a pesar de que él era un completo y obvio perdedor, le permití alquilar el segundo piso y me preparé para las inevitables excusas que sabía que escucharía cuando venciera el alquiler. Pero, por favor, no me malinterpretes. Lo consideraba tremendamente asqueroso y desagradable. Había algo básicamente despiadado en él que lo hacía terriblemente desagradable, y me propuse evitarlo tanto como fuera posible. Lo consideraba tremendamente asqueroso y desagradable. Había algo básicamente despiadado en él que lo hacía terriblemente desagradable, y me propuse evitarlo tanto como fuera posible. Lo consideraba tremendamente asqueroso y desagradable. Había algo básicamente despiadado en él que lo hacía terriblemente desagradable, y me propuse evitarlo tanto como fuera posible.

Por supuesto, las 'peculiaridades' continuaron y, a decir verdad, comencé a encontrarlas bastante divertidas. Sé que suena un poco cruel, pero Toby no me quería más de lo que yo le gustaba a él. Así que no pude evitar sonreír por la forma en que gritaba y gritaba durante horas por la desaparición de incluso la cosa más pequeña. Gritaría hasta que se pusiera azul por la falta de un peine de bolsillo o un encendedor de cigarrillos, pero la idea de discutir lo sobrenatural con él era simplemente demasiado absurda para siquiera considerarla. Y era bueno saber que los fantasmas estaban bien alimentados con sus tontas baratijas.

Debería haber prestado más atención cuando sus amigos vinieron a ayudarme a mover las cosas ese último fin de semana. Pero me distrajo la colcha que estaba tejiendo para un pariente, y sólo me di cuenta vagamente de los muebles que bajaban por las escaleras laterales. Unos días antes, Toby había preguntado sobre el uso del cobertizo de herramientas para almacenar algunas cosas, y yo había accedido sin realmente escuchar. Pero ahora, cuando miré hacia afuera, pude ver a sus amigos ayudándolo a mover su pequeño refrigerador al cobertizo, donde ya se habían apilado su sofá y gran parte de sus otros muebles. Cuando me encontré con él al pie de las escaleras, parecía estar drogado con algo bastante fuerte, y estaba tartamudeando semicoherentemente sobre su último esfuerzo artístico minimalista y cómo inspiraría algún tipo de conciencia expandida o algo por el estilo. Pensé que sería bueno tener al tonto arriba meditando para variar o tocando su música fuerte y desagradable, así que solo asentí y volví a lo que estaba haciendo. Los amigos de Toby finalmente se quedaron dormidos y él volvió a subir las escaleras en silencio para comenzar cualquier tontería tonta de la nueva era que estaba llamando 'arte' esta semana. Una puesta de sol dorada vertía una brillante luz anaranjada por toda la casa y la noche envolvía suavemente el vecindario. Todo estaba tranquilo y en paz. Y entonces empezaron los gritos. y la noche envolvió suavemente el vecindario. Todo estaba tranquilo y en paz. Y entonces empezaron los gritos. y la noche envolvió suavemente el vecindario. Todo estaba tranquilo y en paz. Y entonces empezaron los gritos.

Era exactamente medianoche cuando el primer grito terrible partió el aire y me hizo salir volando de mi sueño sin sueños. Me senté erguido, mirando alrededor del dormitorio a oscuras. El aire pareció vibrar con los últimos ecos temblorosos de ese horrible sonido, pero todo estaba en silencio, como solo puede estarlo la noche más profunda, e instantáneamente comencé a preguntarme si no había sido más que mi imaginación. El segundo grito, cuando se hizo añicos contra la quietud como un cristal roto, solo me dejó dudando si la fuente podría ser remotamente humana. Era el tipo de bramido desesperado que uno podría esperar de un animal grande si fuera desgarrado lenta pero inexorablemente en varios pedazos más pequeños.

Subí las escaleras a tientas tan rápido como mis piernas envejecidas me lo permitieron, pero tuve que hacer varias pausas para recuperar el aliento. Sostuve frente a mí la pequeña daga que guardo en mi mesita de noche, pero me ofreció poco consuelo. Cuando llegué al pasillo de arriba, los gritos irregulares se silenciaron tan repentinamente como si se hubiera accionado un interruptor. El frío gélido todavía me bajaba por la columna mientras permanecía de pie mirando el pasillo iluminado por la luna. Todas las puertas se habían abierto de par en par, y las habitaciones parecían vacías cuando avancé con cautela.

Las explicaciones murmuradas de Toby resonaron en la parte posterior de mi memoria mientras contemplaba los espacios vacíos. Algo acerca de no querer nada de comida o electricidad, no tener cosas físicas que estorben sus percepciones, no tener nada más que vacío en el que tratar de percibir algún tipo alternativo de existencia. Él y sus amigos habían quitado todo lo que podían de todo el piso. Las ventanas sin cortinas arrojan la fría luz de la luna sobre las tablas del suelo. No había muebles de ningún tipo, y no quedaba nada que mostrara que algún ser humano había habitado alguna vez en alguna de las habitaciones. La noche que se acercaba había encontrado el piso superior completamente desprovisto de nada o de alguien, excepto del propio Toby, y ahora él también se había ido.

No quería admitirme a mí mismo lo que en el fondo sabía que era verdad. No habían podido encontrar nada para pedir prestado. Pero aún necesitaban alimentarse.

Lo que apareció unos días después debajo de la ventana del dormitorio de arriba... bueno, preferiría no tratar de describirlo. Ciertamente ya no era realmente Toby. Inmediatamente llamé a la policía y lo sacaron de la casa. Los reporteros fueron una pesadilla, pero finalmente pasaron a otros eventos una vez que todos escucharon todo lo que había que escuchar sobre el 'Misterio de Toby Wendrow'. Nunca me consideraron sospechoso ni nada, ya que era obvio que alguien tan viejo y frágil como yo nunca podría haber causado tan indecibles… alteraciones.

Mi mayor preocupación últimamente es que no tengo inquilinos. Con la casa recibiendo una atención tan espectacular, se ha convertido en una especie de leyenda local y ninguno de los universitarios se acercará. Incluso los matones de la calle parecen haberse alejado. Trato de subir las escaleras tan a menudo como mis piernas me lo permiten, y dejo cosas. A veces una prenda, otras veces una pieza de joyería favorita o una pequeña chuchería de algún tipo. Luego recojo todos los artículos que me han devuelto de mi última visita y lentamente bajo las escaleras. Últimamente se está haciendo más difícil subir esas escaleras, y me pregunto cuántas temporadas más me quedan.

Lo que más me molesta es preguntarme qué sucederá una vez que exhale mi último aliento en esta casa solitaria y vacía. ¿Qué comerán entonces? ¿Qué voy a comer?