EL VIEJO McGRADY

 Joey avanzaba a grandes zancadas por el escabroso camino de tierra, fragmentos de luz de luna atravesaban las frías ramas desnudas para iluminar su camino. Se tragó lo último del whisky y arrojó la botella a los árboles. No estaba acostumbrado a beber y esperaba no enfermarse. Pero al menos el licor calmaba un poco su ira.

Había esperado con ansias el baile de Halloween de la escuela secundaria durante semanas, trabajando intensamente en su disfraz casero mientras tocaba su canción favorita, Werewolves of London de Warren Zevon, una y otra vez. Simplemente no podía tener suficiente de esa melodía. Su disfraz de hombre lobo resultó parecerse más a un hámster gigante, pero estaba seguro de que Stella lo disfrutaría.

Luego vino la gran noche. Su coche no arrancaba, así que tuvo que caminar desde las afueras de la ciudad hasta la casa de Stella. Afortunadamente, solo vivía a unas pocas cuadras de la escuela secundaria. Se dirigieron juntos por la acera, una princesa vampiro y un hombre lobo de aspecto menos que temible. Marvin Harlington apareció justo cuando se acercaban a la escuela.

Marvin era el atleta estrella de la escuela, y aunque a ninguno de los niños realmente le agradaba, fueron lo suficientemente inteligentes como para mantenerse fuera de su camino. Se detuvo esa noche en su nueva corbeta, vestido como el Conde Drácula. Unos minutos después, Stella estaba a su lado, posando para las fotos. Media hora después, a Stella ya no parecía importarle si Joey existía. Cuando Marvin y Stella estaban bailando la versión de la banda local de Werewolves of London , Joey ya había salido.

Al cruzar el estacionamiento, Joey pasó junto al Corvette de Marvin y notó la ventanilla bajada. Al mirar adentro notó la botella de whisky encajada entre los asientos. ¿Por qué deberían tener toda la diversión? Agarró la botella. Pequeño, y solo medio lleno, pero aun así... robarlo era la única venganza que probablemente obtendría, así que lo metió en el bolsillo de su chaqueta y se alejó en la noche.

Al pasar frente a su propia casa, siguió caminando más allá de las afueras del pueblo, siguiendo el antiguo camino forestal que atravesaba el bosque. Completamente concentrado en su ira, su dolor y su frustración, no era consciente de lo lejos que había caminado hasta que de repente miró hacia arriba y vio la casita destartalada del Viejo McGrady. Y su corazón dejó de latir por un momento.

Nadie sabía el nombre de pila del viejo McGrady ni su edad. Había vivido en el bosque desde que cualquiera podía recordar, y en todos esos años nadie lo había visto sonreír. Su rostro ceñudo a menudo acechaba las pesadillas de Joey.

Joey tenía siete años cuando él y dos amigos se aventuraron a ir a la cabaña de McGrady con la esperanza de recibir golosinas una noche de Halloween. En la barandilla del porche brillaba intensamente una calabaza y se podía ver al anciano, tenuemente a la luz de la luna, sentado en su porche a oscuras, tallando. Pero cuando los niños se acercaron, él se puso de pie y los miró amenazadoramente.

“¡Niños, salgan de aquí! ¡No tengo ningún maldito caramelo! y dio un paso adelante. Los niños aterrorizados se dieron la vuelta y corrieron gritando. Todos los años habían bromeado acerca de regresar para gastarle alguna broma traviesa al malvado anciano, pero ninguno de ellos se atrevió nunca. Había rumores sobre McGrady, rumores desagradables, y los padres parecían evitar hablar de él. En algún lugar del camino, Joey comenzó a sentir que tal vez realmente había un hombre del coco, y tal vez lo llamaron Old Man McGrady.

Ahora se quedó mirando con pavor la casita destartalada. Se sintió aliviado de no ver a nadie sentado al frente. Las ventanas oscurecidas le devolvieron una mirada sombría. Pero había una calabaza que brillaba intensamente en la barandilla del porche.

Y de repente su miedo se convirtió en ira. ¿Por qué poner un estúpido Jack-o-lantern en el frente si no tienes ninguna golosina? Y tal vez fue el whisky lo que lo impulsó, pero de repente se encontró marchando por el corto camino pedregoso hacia la cabaña. Subió silenciosamente los desgastados escalones de madera, apagó la calabaza, luego la agarró y salió corriendo con su premio.

Un poco más adelante en el camino, Joey se detuvo para examinar la calabaza. Cortado toscamente, había algo extrañamente inquietante en la cosa. Una parte de la mente de Joey que solo tenía siete años susurraba algo sobre que estaba llena de arañas. Joey tiró la calabaza tan fuerte como pudo. Se estrelló contra un tocón de árbol podrido, trozos de naranja esparcidos por todas partes. Entonces Joey levantó la vista. Sentado en el tocón del árbol estaba el Viejo McGrady.

Había suficiente luz de luna para que Joey pudiera ver su rostro. Estaba sonriendo; una espeluznante sonrisa horrible que de alguna manera le recordó a Joey a un reptil. “Son tres” habló el anciano.

“Mal asunto, cometer tres errores en la víspera de Todos los Santos. ¿No lo sabes, muchacho?

El anciano tallaba la punta de un palo con su pequeña y oxidada navaja de bolsillo. Sus ojos parecían guijarros negros a la luz de la luna.

“El primer error fue robar ese whisky”.

Que…? ¿Cómo podía saber eso? Y el niño interior de siete años de Joey comenzó a susurrar algo acerca de que el hombre estaba lleno de arañas.

“El segundo error fue apagar esa calabaza. ¿No sabes para qué son, muchacho? ¡Son para destruir demonios! La gente dice que asustan a los fantasmas, pero no lo hacen, absorben demonios y los queman. ¡Funciona bien a menos que exploten o algún idiota como tú venga y los rompa!

La navaja de bolsillo del Viejo McGrady ahora parecía más grande que antes, su superficie brillaba fríamente a la luz de la luna. El palo se estaba volviendo puntiagudo, afilado.

“Yo… umm… no fue mi intención…” comenzó Joey, con un sudor frío formándose en su frente.

“¡No importa lo que quieras decir, lo único que importa es lo que hagas!” gruñó el anciano. “Y tres errores en una noche de Halloween, eso es malo, chico. ¡Realmente malo!"

El hombre se puso de pie, la sonrisa sin humor nunca abandonó su rostro cuando comenzó a dar un paso adelante. El cuchillo ahora parecía muy grande y la estaca llegó a ser una punta larga y malvada. Joey dio un paso atrás, su niño interior de siete años gritando incoherentemente.

“Dijiste tres…” tartamudeó Joey. “¿Qué tercer error cometí?” Y la sangre de Joey se heló cuando la figura frente a él siseó su respuesta.

Yo no soy McGrady.

El cuchillo y la estaca se fundieron en las manos del anciano para formar largas garras huesudas. Parecía crecer más, sus hombros adquiriendo un ángulo antinatural mientras se agachaba sobre piernas que ahora se doblaban en la dirección equivocada. El rostro de la criatura, recortado a la luz de la luna, parecía tener demasiados ojos y demasiados dientes mientras avanzaba en silencio.

Y luego se oyó un sonido desde algún lugar detrás de Joey, el chirrido de una cerilla de madera al encenderse. La monstruosa figura detuvo su avance y gritó, un grito horrible que resonará en la memoria de Joey durante todos sus días. De repente, la cosa comenzó a descomponerse, la carne cayó de los huesos hasta que los huesos cayeron al suelo. De estos restos dispersos se elevó una niebla verde peculiar que flotó allí por un momento antes de pasar junto a Joey y entrar en la cuenca del ojo izquierdo de una calabaza recién tallada que ahora brillaba en la barandilla del porche de la cabaña del Viejo McGrady.

El Viejo McGrady estaba de pie junto a la calabaza, cuya silueta se recortaba en el umbral de la puerta por una luz tenue que procedía de algún lugar del interior. La luz parpadeante de la calabaza iluminaba su ceño fruncido y un zarcillo de humo salía de la cerilla usada que tenía en la mano.

"Será mejor que te vayas a casa", murmuró. “La vela podría apagarse. Y no tengo más fósforos.

El hombre se dio la vuelta y se arrastró de regreso a su cabaña, la puerta se cerró de golpe detrás de él. Joey se quedó atónito por unos momentos, luego se dio la vuelta y siguió el camino iluminado por la luna de regreso a la ciudad.

Todos los niños dicen que Joey ha estado actuando diferente últimamente. Parece más confiado, no se deja intimidar tanto. Dicen que Marvin fue a buscarlo, alegando que iba a golpear a Joey por robarle la botella. Incluso dicen que Marvin lo acorraló en un callejón del centro. Pero aparentemente no pasó nada, y cuando alguien le pregunta a Marvin al respecto, simplemente comienza a maldecir y cambia de tema.

La mayoría cree que el cambio en Joey se debe a que conoció a Mindy unos días después de Halloween. Ella es nueva en la ciudad y hacen una gran pareja. Van a todos lados juntos. Su canción favorita es Werewolves of London .