¡Cuidado!

 Madge se giró al oír el débil sonido del timbre, preguntándose quién en el mundo podría ser. No esperaba a nadie esta tarde, y había estado disfrutando de su jardinería antes de esta interrupción grosera e inoportuna. ¿No podría el mundo dejar a una anciana con sus Azaleas, sólo por esta vez? Se levantó y comenzó a cepillar distraídamente la tierra de su delantal de jardinería mientras se dirigía a la puerta trasera. Dejando su canasta de herramientas de jardinería en el mostrador de la cocina, cruzó el corto pasillo hacia la sala de estar de su pequeña y ordenada casa de campo. La luz del atardecer proyectaba la sombra de una figura a través del cristal esmerilado de la puerta principal. No particularmente alto, de hecho más bien bajo, pero podía sentir que era un hombre. Tuvo la impresión de que se trataba de un vendedor.

Incluso de niña, Madge había experimentado las visiones. No muy a menudo, solo una o dos veces al año. Destellos del futuro se encendieron en un vívido resplandor azul que le picó dolorosamente en la parte posterior de los ojos. Vislumbres fragmentarios de hechos que siempre se hacían realidad en poco tiempo. Siempre. Y la visión que llenó su mente ahora mientras tropezaba vertiginosamente a través de su sala de estar involucraba algo hecho de acero frío y brillante. Cortó locamente hacia abajo, y las gotas comenzaron a caer en cascada como una fuente a través del aire, gotas que solo podían ser sangre sin importar qué tan azul fuera la iluminación.

Se apoyó contra el marco de la puerta principal y su mente se aclaró gradualmente. Levantó la vista para ver la sombra del visitante que se cernía ante ella, el hombre esperando impacientemente a solo unos metros de distancia al otro lado del panel de vidrio esmerilado. Casi podía sentir su aliento en la cara, a pesar del cristal. Y cuando alcanzó el pomo de la puerta, una pequeña voz comenzó a chirriar en la parte posterior de su cabeza, diciendo "no, no, no debes abrirla, no lo dejes entrar, oh no, no debes hacer eso no no no ".

"¿Puedo ayudarlo?" Al contemplar a su visitante, supo que la voz tenía razón, que nunca debería haber abierto la puerta. Pero después de todo, ¿qué podía hacer uno? No podía simplemente dejar al hombre allí afuera y su conciencia nunca la habría perdonado fingiendo no estar en casa. Después de todo, se había criado en un mundo donde el comportamiento cortés era una virtud que había que mantener en todo momento. Y así, por supuesto, había abierto la puerta a esta figura sombría que la alarmaba tan terriblemente. Su sonrisa parecía algo aceitosa, y los ojos sobre la sonrisa le parecieron desinteresados, fríos... como acero brillante sin vida.
"¿Madge Harlow?" preguntó mientras se movía impacientemente de un pie al otro. "Soy Sammy Ridgeway, Halsteader Insurance Company". La mano que le tendía parecía pálida como un pez muerto, pero la sostenía con una firmeza peculiar que de algún modo la desconcertó. Lo vio mirar más allá de ella hacia la sala de estar.
"Lo siento, joven. No acepto solicitudes de ningún tipo, así que si me disculpa..."
"No, señora, se trata de su póliza de seguro actual. No hemos podido para comunicarme con usted por teléfono y tengo varios formularios que requieren su firma".
Pensó en ese día hace unos meses cuando se había enfadado tanto con un 'representante' de ventas telefónicas que había llamado a las 10:30 de la noche solo para tratar de vender linóleo. La idea misma de las ventas telefónicas siempre la había horrorizado. ¡¡¿Ya no tenía nadie modales en absoluto?!! ¡Y llamar tan tarde en la noche, cuando cualquiera con un poco de sentido común dormía! Había arrojado el pequeño teléfono de plástico (que de todos modos nunca podría descifrar) contra la pared, rompiéndolo en fragmentos inútiles. Se sintió maravillosamente reivindicada. Al día siguiente, mientras tomaba el té con Sally y Regina, se rió de lo tonta que había sido. Tenía la intención de reemplazar el teléfono, pero ya recibía tan pocas llamadas que simplemente se le había olvidado.
"¿No quieres entrar?"

El hombre se deslizó a través de la puerta y se quedó mirando alrededor de la cabaña.
"¿Entonces vives aquí solo?" preguntó con una naturalidad que de alguna manera hizo que su piel se erizara. Es mejor simplemente ignorar la pregunta por completo.
¿Quiere sentarse, señor Ridgeway? y ella hizo un gesto hacia el sofá. Pero en lugar de sentarse allí, el hombre rápidamente se acercó al sillón reclinable que estaba frente al televisor y la puerta principal. Mientras se acomodaba, sus ojos parecieron pasar rápidamente entre la puerta y las ventanas delanteras por un momento. Madge se sentó inquieta en el borde del sofá mientras el hombre abría su maletín. Los diminutos pestillos de metal emitieron un extraño sonido hueco cuando él los abrió, y Madge recordó, sin razón particular que pudiera comprender, los pestillos que se abrían en un ataúd. Ahora, ¿por qué un ataúd debería tener pestillos? Ella se rió en voz baja para sí misma. Chispas azules bailaron alrededor de los bordes de su visión por un momento. El hombre abrió la tapa del maletín y ella pudo ver las pequeñas iniciales doradas brillantes adheridas a la tapa. ellos eran JPB

Los formularios que le entregó parecían completamente auténticos. El emblema de Halsteader Insurance Company flotaba nítidamente sobre varias páginas de estadísticas, cocientes y varias cláusulas y estipulaciones. Por supuesto, la pobre mente confundida de Madge simplemente se quedó empañada después de un rato. Él le aseguró que no les debía más dinero que los pagos que ya había hecho y que solo necesitaba su firma en varias páginas.

Miró el bolígrafo que él sostenía hacia ella. Parecía haber algo extraño en la forma en que lo sostenía, de alguna manera más la forma en que uno podría blandir un cuchillo. Su mano tembló levemente cuando aceptó el instrumento, pero la mano de él nunca vaciló, nunca se movió. Flotó allí entre ellos como un pálido pez muerto durante un momento más antes de deslizarse de vuelta al maletín con un crujido seco de papel. El bolígrafo de plástico barato se sentía terriblemente frío en su palma. Ella firmó los diversos formularios rápidamente y se los devolvió sin inclinarse más de lo necesario. Sus pálidas manos se dispararon para recuperarlos, y ahora no había ningún lugar para mirar excepto hacia su rostro, y Madge se encontró extremadamente reacia a mirar esos ojos fríos y acerados. Guardó los formularios en una pequeña pila ordenada, pero dejó el maletín abierto en su regazo.

"Sabe, realmente debería tener más cuidado, señora". Pero en lugar de preocupación en su voz, ella pensó que notó una pizca de risa. "Quiero decir, me dejaste entrar bailando el vals, y eso es una muy mala idea considerando lo que ha estado pasando aquí últimamente". Y allí estaba, a la vista, el tema que ella sabía que se avecinaba pero que deseaba fervientemente evitar. "Toda esta charla sobre un asesino suelto, y esas siete personas desaparecidas... Dios mío, tendría mucho más cuidado si fuera tú. Quiero decir, podría ser cualquiera".

¿Era esto un juego? ¿Por qué se burlaba de ella tan descaradamente? "No seas tonta", dijo la parte racional de su mente, "Es solo un hombre de Halsteader Insurance".
"¿Te gustaría un vaso de té?" Se levantó lentamente y comenzó a caminar hacia la cocina, que esperaba unos metros detrás del hombre como un santuario de color verde pálido. Tendría que pasar junto al sillón reclinable, pasar junto a él y, de repente, la acogedora casita ya no era nada acogedora. De repente se sintió como el vientre de la bestia cuando los fríos ojos grises del hombre la miraron.

"¿Sabes lo que escuché que les hizo el asesino?" Los ojos brillaron y la sonrisa aceitosa se ensanchó. "Escuché que todos fueron destrozados en..."
"Sí, he escuchado todos los rumores sórdidos en la televisión, y realmente preferiría no discutirlo, por favor". Se asombró momentáneamente de su audacia, pero después de todo había un punto en el que los malos modales simplemente debían ser protestados. Pasó con confianza por delante de él y comenzó a entrar en la cocina. Pero algo captó el rabillo de su visión y miró hacia atrás por encima del hombro. El sol se había puesto bajo en el cielo, la luz rojiza ahora llenaba la sala de estar. Mirando por encima del hombro del hombre hacia el maletín abierto, contuvo el aliento violentamente cuando la luz del sol agonizante brilló intensamente sobre la hoja de la daga.

Era el tipo de daga militar que recordaba haber visto adherida a los extremos de los cañones de los rifles en las viejas películas de guerra. Se asentaba sobre las formas legales como una horrible serpiente cromada, y todo alrededor gritaba "¡Pierce, Rip, Puncture!" Se volvió hacia la cocina en silenciosa desesperación, ignorando la pequeña voz interior que de todos modos solo chillaba incoherentemente en este punto.

"No me malinterprete, señora, no quiero asustarla ni nada". ¡Tiene que haber algo! ¡Solo permanece calmado! "Solo digo que debes tener cuidado, eso es todo". ¡Allí, en el mostrador! ¡La pala de jardinería! "Ya no puedes confiar en nadie, debes cuidarte a ti mismo". Él se giró para mirarla cuando ella dio un paso atrás en la sala de estar, sus ojillos crueles y brillantes se reían.

"No puedes ser tan c…" La pala de jardinería brilló hacia abajo en un borrón de luz carmesí, cortando la garganta del hombre. Madge sonrió al ver cómo sus grandes ojos fijos repentinamente parecían monedas de cinco centavos mientras caía al suelo. El chorro de sangre fue sorprendentemente espeso cuando arrastró su forma temblorosa a la cocina. Gracias a Dios por los pisos de linóleo. Aún así, pensó, no necesitaban llamarte a todas horas de la noche. Y frunció el ceño por lo grosero que se había vuelto el mundo cuando se deshizo del cuerpo.

El baúl que había encontrado en el cobertizo de las herramientas era lo suficientemente grande, aunque los pestillos oxidados le habían causado algunas dificultades. Había encajado perfectamente en el agujero que había cavado en su jardín y ahora descansaba en paz junto a los otros siete contenedores que había enterrado allí. Las azaleas que había plantado encima estaban dando buenos resultados y Madge sonrió para sí misma con satisfacción.
"No tienes que preocuparte, jovencito. Soy muy cuidadosa" susurró mientras palmeaba suavemente el suelo. "Siempre lo ha sido, siempre lo será."