BOOGEY MAN

 

débil e indefenso bajo la pálida e indiferente luz de la luna. Empujándome hacia una

ventana iluminada, los escucho hablar desde adentro…

“Mami, ¿qué es un hombre del saco?”
“Bueno… es una especie de monstruo, Suzy. Un boogey man se come a la gente, así que por eso estás
dentro esta noche, seguro y cómodo. Pero no debes salir porque el hombre del saco
podría atraparte.
"¿El hombre del saco es real, mami?"
“Oh, sí, Suzy, es muy real”.

…y me siento más fuerte.

Me dirijo a otra casa, donde una luz tenue brilla a través de las cortinas bien cerradas.
Hago una pausa para escuchar al lado de la casa...

“Pero tío Stewart, ¿por qué no puedo ir a casa de Joey? ¡No es tan tarde en la noche, y
son solo dos cuadras!”
“Porque el hombre del saco podría atraparte, Johnny. Te lo he dicho antes."
“Si me atrapa, lo golpearé con kárate y luego lo patearé también”.
El hombre del saco no funciona así, Johnny. Podrías patearlo todo el día y nunca
lo sentiría. Y sus brazos son realmente fuertes. Una vez que te agarra, no hay nada en el
mundo que pueda hacer que te suelte. Así que será mejor que te quedes adentro y te vayas a dormir como te dije.

…y ahora tengo brazos.

Voy a la deriva por calles silenciosas, pasando ventanas oscuras y puertas cuidadosamente cerradas, hasta que
nuevamente noto una luz parpadeante. Me acerco a la casa, hasta que puedo escucharlos.
claramente desde mi escondite en los arbustos...

"Él no es real, y no importa porque puedo correr muy, muy rápido".
“No lo suficientemente rápido para escapar del hombre del saco. Corre mucho más rápido que una persona normal.
Sus piernas no están construidas como las tuyas o las mías, ya ves. Tiene más rodillas y espinillas que nosotros,
así que corre muy rápido. Nunca tendrías la oportunidad de tratar de alejarte de él.
“Está bien, pero ¿puedo tener más cacao antes de irme a la cama?”

…y ahora tengo piernas.

Cruzo unos cuantos prados sombríos y paso un pequeño cementerio enclavado en un bosque de
viejos robles. Más allá veo un pequeño parche de iluminación. Acercándome al
tenue resplandor naranja, empiezo a escuchar sus voces...

“¡Te lo he dicho por última vez! ¡Callate y ve a dormir!"
"¡Pero estoy asustado! El hombre del saco está ahí fuera, y está…”
“¡Te dije que te CALLES! ¡Una palabra más y sabes lo que va a pasar!”
“Pero papi, no quiero…”
“¡Está bien, mocoso, tú lo pediste!”

…Escucho los sonidos de la violencia, el gemido asustado del niño pequeño y los
terribles gruñidos del adulto. Escucho cosas rompiéndose y el sonido del cuerpo de un niño
cayendo al suelo. Y ahora tengo una cara.

Busco en los pasillos iluminados por la luna y en los callejones ocultos. Un gato callejero mira en mi dirección, pero no emite ningún
sonido. Me encuentro con un pequeño estanque, la luz de las estrellas se refleja en el agua como un millón
diamantes brillantes. Y me doy cuenta de una casa cerca de las afueras de la ciudad, una sola ventana que aún
brilla débilmente en la noche. Me acerco…

“¿Me hará daño, mami?”
“No, Marcy, no te hará daño. Prometo."
"¿Pero cómo sabes que no lo hará?"
“Porque eso no es para lo que está ahí afuera. No le importa lastimar a las
niñas o los niños buenos. El hombre del saco solo lastima a las personas malas. Si eres una mala persona,
vendrá a buscarte en la noche y te atrapará. Pero si eres una buena persona, entonces
estás a salvo”.
"¿Estás segura, mami?"
“Sí, Marcy. Estoy seguro."

…y ahora tengo un propósito.

Voy a la deriva en silencio a través de la niebla y la sombra. Paso sin ser visto mientras mi nombre es susurrado en el
oscuridad. Sólo quedan unas pocas horas preciosas antes del amanecer. Y tengo mucho que hacer.